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MEMOIRES

CÉLESTE MOGADOR

XXV

VIVE LA RÉPURME!

Le lendemain en m'éveillant
,

j'allai voir Fri-

sette; elle était heureuse de vivre, et ne voyait

pas tout en noir comme Victorine.

II y avait beaucoup de monde dans la rue; on

cbuchottait. Je m'approchai de plusieurs groupes

et j'écoutai, sans com[)rendre un mot à tout ce

qu'on disait. Je demandai à Frisette ce que cela

voulait dire. Elle n'en savait rien.

iii 1
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— Veux-lu venir nous promener? lui dis-je,

nous apprendrons peut-être quelque chose...

— Je le veux bien, allons!

Arrivées au boulevard, la foule (Hait })lus

<^rixnûe. Beaucoup de gens riaient; nous riions

aussi. Nous ne pouvions entendre, au milieu du

bruit, que ces mots : La réforme !

J'arrêtai un jeune lionime et lui demandai ce

que cela voulait dire. Il me répondit d'un air

d'importance :

— Nous voulons la réforme.

— Ah! et qu'est-ce que c'est que la réforme?

Il me regarda, haussa les épaules, et par lit

saos me répondre.

— Est-ce que je lui ai dit quelque chose de dé-

sagréable? dis je à Frisette qui riail.

— Dame, tu ne sais pas ce que c'est que la ré-

forme!...

— Et toi, le sais-tu?

— Nonl

Nous nous trouvions boulevard Bonne-Nou-

velle, devant le café de France. Beaucoup de

jeunes gens étaient aux croisées. Quelques-uns

nous reconnurent et se mirent h crier : « Vive Mo-

gador! vive Frisette! vive la réforme et les jolies

femmes! »

Les curieux et les tlâneurs se Sf^rrèrent ;iulour
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de nous. Nous eûmes toutes les peines du monde

à échapper à la masse qui nous serrait. Je devins

fort pâle. L'insulte glissait en sifflant ; l'air était

chargé de menaces. J'eus le sentiment que quel-

que chose d'extraordinaire allait se passer. J'en-

trai dans la maison n» 5. Je connaissais M'"*-' Eni-

burgé à qui je demandai la permission d'attendre

chez elle qu'il y eût moins de monde dehors.

Elle nous ouvrit une fenêtre et nous vîmes défi-

ler ce flot noir émaillé de bleu qu'on appelle le

peuple. 11 allait et grossissait comme un orage !

Cela me rappela Lyon. J'eus peur! Cependant,

comme tout le monde dîne, même ceux qui veu-

lent faire la guerre, vers les six heures, les che-

mins devinrent plus libres.

— Sortez, médit M'"e Emburgé ; il y aura du

bruit ce soir. Rentrez chez vous.

— Viens dîner avec moi, me dit Frisette; que

feras-tu, seule chez toi?

J'acceptai. 11 était dix lieures quand Je pris

congé d'elle. Je suivis le faubourg Montmartre,

les boulevards. Arrivée à la rue Lepelletier, j'en-

tendis une détonation. La foule répondit par un

long cri ! On courait du coté de la Bastille : .je

voulais avancer.

— Où allez-vous donc? me dit un homme d'une

quarantaine d'années.
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— Mais, iiiuiisieur, je voudrais rentrer chez

moi, place de la Madeleine.

— Alors, prenez un autre chemin. Vous ne pou-

vez passer par là; on vient de tirer devant le mi-

nistère des affaires étrangères.

11 disparut. J'avançais toujours, mais avec

peine. Toutes les figures étaient empreintes d'une

grande terreur; chacun se regardait avec détlance.

Je pris la rue Basse-du-Rempart. Le vide s'y était

fait; je la suivis, silencieuse. Je pensais à Robert!

«Une révolution, me disais-je! une révolution qui

ruine, qui force la noblesse à se cacJjer. Dans de

I)areilles circonstances , on a vu des gens du

peuple rendre de grands services! Ah! si Robert

[»ouvait avoir besoin de moi, de ma vie! »

Cette pensée ne fut qu'un éclair dans mon cœur.

Je me rappelai, par le souvenir de Lyon, les mal-

heurs qu'entraînent les révolutions, et j'eus regret

de mon égoisme.

J'étais au coin de la rue Caumartin. La phar-

macie était changée en ambulance ; de pauvres

blessés y recevaient des secours!

A la vue du sang, mon cœur revint lout entier

à la charité!

Je sentis des larmes dans mes yeux. Pleurer!

c'est tout ce (pie peuvent les femmes! car elles

ne loniprciinnii rien, ne p •iivciit rion à ces gran-
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des machines infernales qu'on appelle guerres,

révolutions !

Rentrée cliez moi, je me mis à écrire à Robert

tout ce que j'avais vu, lui disant pour la première

fois : « Ne venez pas. »

.le ne pouvais dormir ! toute la maison était sur

pied.

A quatre heures du malin, on frappa à la porte

cochère. Le concierge avait peur; avant d'ouvrir,

il demanda :

— Qui est là?

J'écoutai à ma fenêtre.

— Ouvrez, ouvrez! dis-je au concierge... Lui,

lui, dans un pareil moment!... Oh! Robert, pour-

quoi êtes-vous venu à Paris? j'étais si contente de

vous savoir en Berri !

— Je puis repartir, si je vous gêne !

— Me gêner!... ah! c'est juste! une bonne pen-

sée ne m'est pas permise!... je pensais à votre

sûreté avant le bonheur que j'avais de vous avoir

près de moi... c'est invraisemblable , n'est-ce

pas?

— Non, ma clière enfant; je ne savais pas ce

qui se passait! Je suis parti hier de ChAteauroux.

En arrivant à la gare, je n'ai pu trouver de voi-

lure; j'ai apporté ma valise sur mon épaule, el

me voilà.
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Le lendemain de son arrivée, il uUa rejoindre

la première légion de la garde nationale. Gela

faillit me rendre folle d'inquiélude. Le poste de

la Madeleine fui bridé ! On avait laissé dans ce

poste de la poudre et des fusils chargés qui fai-

saient explosion à chaque instant.

Robert rentra à cinq heures, noir de poussière,

épuisé de fatigue. 11 avait aidé à défaire des bar-

ricades.

L'n grand bruit se fit entendre sous mes fenêtres !

j'allai voir.

Environ cent hommes, proprement mis, l'air

assez raisonnal)le, étaient réunis et discutaient

quelque grave question, sans doute soulevée par

les événements.

Enfin le oui, oui, remi)orla; tous se dirigèrent

à la station des voitures et mirent le feu à la pe-

tite loge de bois qui sert au gardien.

C'étaient les cochers du quartier (jui s'amu-

saient, exactement comme à Lyon. Là-bas, c'était

l'octroi.

.le demandai à Uobcrt de parljr, de menime-

ncr! Il me le promit, aussitôt qu'on pourrait ( ir-

culer, car sa présence était nécessaire chez lui.

Nous partîmes le lendemain, .le commençai à

respirer à Elampes.

.le l^o^;li^ hii parier de ses itrojrls de mariage.
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Ce fut lui qui me dit qu'on l'avait refusé, qu'il

était libre ! Je fus tout-à-fait heureuse.

Robert, jeune, bien de sa personne, avec son

nom et sa fortune, aurait dû réussir à tout. Il au-

rait dû réussir à trouver un beau mariage, ce que

rencontrent tant d'imbéciles qui n'ont aucun de

ses avantages. Mais Robert avait un défaut qui

était dans sa vie un perpétuel obstacle. 11 n'avait

aucune stabilité dans l'esprit ; tant(M il voulait,

tantôt il ne voulait pas. J'avais cru à une grande

force de caractère chez lui; je m'étais trompée :

c'était de la violence. Il ne savait maîtriser ni une

passion, ni un désir; il regrettait quelquefois le

lendemain ce qu'il avait fait la veille. J'en souffrais

souvent. Je voyais bien qu'il se Uvrail à lui-même

un combat. Il m'aimait, et je devais être pour beau-

coup dans ses irrésolutions. Je n'avais pu monter

jusqu'à lui ; il me reprochait d'être obUgé de des-

cendre j usqu'à moi. Et pourtant, par affection pour

lui, je m'étais métamorphosée; je vivais près de

lui avec la plus grande modestie de goûst!...Jelui

donnais des conseils qu'il n'écoutait jamais... parce

qu'ils étaient bons.

Sa gêne était grande. Le château qu'il avait

gardé en partage était délabré; une seule chambre

annonçait une splendeur passée. Le tout était

vieux de trois cents ans. H fallut tout réparer,
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cliâteau et domaines. Les fermiers, déjà endettés,

ne payaient pas; les gens auxquels il était dû de

l'argent devinrent exigeants. Je me souviens que

Robert emprunta soixante mille francs à vingt pour

cent sur première hypothèque. On était en ré-

volution ; l'argent, tout en se vendant ce prix-là,

était difficile à trouver. Robert avait bon cœur;

les fermiers belges vinrent lui demander de re-

tourner dans leur pays. Le Berri est malsain; il y

a des fièvres dont on ne peut se défaire, le travail

y est pénible, les cultivateurs sont lents parce

qu'ils se nourrissent mal ; ce n'est qu'à force de

privations qu'ils peuvent arriver. Beaucoup ven-

dent leur blé et mangent des pommes de terre ou

des châtaignes. Les Belges n'avaient pu s'habituer

à cette pauvreté. Ils avaient été amenés par le

père de Roltert, qui espérait tirer parti de ces

immenses terrains appelés brandes.

Robert consentit à leur départ; il leur donna

même de l'argent, car les pauvres gens étaient

bien malheureux : l'un avait été grêlé, sa récolte

était perdue ; un autre avait vu mourir trois des

siens; d'autres étaient malades. Les plus beaux

domaines restèrent vacants.

Robert voulut faire valoir lui-même; il n'y

entendait pas grand'chose ou il ne tut pas lieu-

ii'HX: mais (cla lui coiMa tort rh(M-.
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Gbàteauroux n'existe pas; c'est une espèce de

faubourg que vous traversez en cherchant la ville.

Les habitants sont rudes; beaucoup poussent cette

rudesse jusqu'à la sauvagerie. Quand la nature

inculte du paysan se révolte, il devient féroce. Il

y avait eu dans les alentours des crimes épouvan-

taliles : plusieurs châteaux avaient été envahis ;

l'intendant d'un de ces châteaux avait été coupé

à coups de faulx; le chMeau de Ville-Dieu avait

été incendié en partie, tout l'intérieur; brisé il ne

restait que les pierres. Le C(Mé où nous habitions

était calme, et d'ailleurs on aimait Robert. Je

combattais mes inquiétudes pour lui; j'étais allée

à ChAteauroux dans une de ses voilures
;
j'enten-

dis crier des masses d'enfants. Il y avait une voi-

lure qui me précédait. Le cocher lit tourner ses

chevaux et me dit :

— Nous ne pouvons pas passer; voyez, on as-

siège de pierres la voiture de madame de...

Mon sang se glaça; je rentrai, suppliant Robert

de ne pas sortir, ou, s'il le faisait, d'effacer les

armes de sa voiture.

Il me reçut fort mal, en me disant qu'on pou-

vait le tuer, si on le voulait, mais que bien certai-

nement il n'effacerait passes armes, que ce serait

une lAcheté.

Je passaisles nuits sans dormir; j'avais peur (pic
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mon séjour au château ne lui fît perdre la bien

vaillance qu'on avait pour lui dans le pays. Un

jour, je vis dans le parc environ quarante hommes

armés de fusils, de pistolets; ils se dirigeaient du

côté du château. J'entendais leurs cris; je les voyais

de ma fenêtre, s'agiter, brandir leurs armes.

Robert était au billard avec Martin. J'entrai en

leur criant :

— Sauvez -vous! cachez -vous! ou vous êtes

perdus.

— Qu'as-tu donc? me demanda Robert en me

soutenant, car j'étais si pâle, je tremblais si fort,

que j'allais tomber.

— Ce que j'ai ? lui dis-je. J'ai qu'il n'y a pas un

moment à perdre, ou vous êtes assassinés: il y a

là des hommes armés qui crient; entendez-vous,

maintenant? Sauve-toi, viens dans la cave; mais,

pour l'amour de Dieu, ne les attends pas.

Et, persuadée qu'il me suivait, je me sauvai du

côté de l'escalier qui conduisait aux caves. 11 me

semblait voir les canons dos fusils, il me semblait

entendre la détonation des armes h feu. Les fon-

dations étaient énormes. Je marchais dans ces ca-

veaux sombres, humides, mes jambes lléchissaieul

à chaque pas. Je me retournai, et je m'aperçus,

avec un sentiment d'indicible terreur pour Robert,

ipi'il ui' iii'.i\;iil |)ii>^ <ui\ ic. J'écoutai, je iiCnlfiiihs
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rien; j'étais sous le rayoa de lumière d'un sou-

pirail.

— Oui ! oui ! criaient des voix, celui-là ! empor-

tons celui-là! c'est le plus beau! prenez des pio-

ches... alerte ! alerte!

— Non! non! répondaient d'autres voix, il va

mourir, il est trop grand.

— Trop grand! mourir! me bourdonnaient

dans les oreilles.

— Que veulent-ils dire ? Oh ! trop grand ! Sei-

gneur, c'est Robert! Mourir! ils déUbèrent sa

mort! Mon Dieu! pourquoi ne m'a-t-il pas écou-

tée! oh! je veux le voir.

Et je marchai dans l'ombre, me traînant au long

des nmrs.

Tout-à-coup des coups de feu se firent entendre
;

mon cœur cessa de battre; je me laissai glisser à

terre.

Misérable cliose que le courage d'une femme !

je voulais avancer; à chaque détonation nouvelle,

je me sentais faiblir
;
j'aurais voulu entrer dans

la muraille. Enfin, tout ce que j'aimais au monde

était en haut, je regagnai les escaliers. La fusil-

lade continuait toujours mais semblait s'éloigner;

j'arrivai au faîte en rampant.

— D'oîi viens-tu donc? me dit Robert, qui allu-

mait traïupiillemeiit un cignre.
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— D'où je viens? mais je viens de la cave, où

je m'étais cachée, et où je te pleurais bien inuti-

lement à ce qu'il me semble, puisque tu ris. Que

signifiait donc cette [)etite guerre qui m'a fait si

peur?

— Écoute, tu vas le savoir.

En effet, je distinguai ces mots :

— Vive monsieur le comte ! vive la république !

vivent les arbres de la liberté !

Nous étions sur la terrasse ; un homme revint

et dit à Robert, en lui ùtant son chapeau jusqu'à

(erre :

— Ça ne vous fait rien au moins, monsieur le

comte, que nous plantions un arbre de la liberté?

Si ça vous fâchait, je n'y tiens pas, c'est histoire

de s'amuser et de boire un coup à votre santé.

— Non, ça ne me f;\che pas, dit Robert, puisque

je vous l'ai donné avec un quart de vin, et pourvu

que vous ne le plantiez pas dans mon i)arc, ça

m'est égal.

Je compris: ce qui était trop grand cl qui allait

mourir, c'était le peuplier. On se moqua beaucoup

do moi, et ce fut un sujet d'hilarité pendant

quelques jours.

.le recevais lettre sur lettre de ma domestique ;

j'avais des dettes, des billets à payer; si j'avais été

Ikiiimiic f'I dans les affaires, j'aurai^ (''té le plus
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exact des commerçants. La pensée d'une échéance

en retard me mettait au supplice.

Robert, malgré sa grande fortune en terres, était

plus pauvre que moi. Je ne pouvais et ne voulais

rien lui demander.

Je lui annonçai qu'il fallait que j'allasse à Paris,

mettre un peu d'ordre à mes affaires, payer mon

loyer.

11 ouvrit son secrétaire, fouilla dans ses poches

et me dit :

— Ma pauvre Céleste, je voudrais te donner ce

dont tu as besoin, mais je ne le puis
;
je n'ai rien.

Je vais emprumter deux cents francs pour ton

voyage.
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LA ROULETTE.

Arrivée à Paris, je fus fort embarrassée. Ce-

pendant j'avais bien quelques bijoux que Koberl

m'avait donnés ; mais m'en séparer me paraissait

impossible. La république n'enrichissait personne ;

mes amis et amies me ressemblaient.

Je me trouvai à dîner avec Lagie el Frisette.

— Venez jouer, me diront-elles ; il va mainte-

nant beaucoup de maisons de jeu. Nous allons à

la roulette tous les soirs ; il y en a plusieurs ; la

mieux tenue est rue de l'Arcade.

— Mais, dis-je à Lagie, il doit y avoir du daii-

^'«•r ; la police n'autorise pas les maisons de jtMi.
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— Non, mais il n'y a rien à craindre ; on ne re-

çoit pas tout le monde ; on prend des précautions.

Venez, nous vous présenterons.

J'avais cent francs pour toute fortune et beau-

coup d'ennui
;
je me décidai, malgré ma peur de

la police.

Arrivée rue de l'Arcade, notre voiture s'arrêta

devant une grande et belle maison. Tout était si

calme que je crus que Lagie se trompait
;
je lui

dis :

— Il n'est pas possible qu'il y ait un tri-

pot ici.

— Venez, venez, me dit-elle en me tirant par

ma robe ; mais ne parlez pas si liaut.

Nous montâmes un escalier peint en rouge,

éclairé à distance par des quinquets. Je m'arrêtai,

essoufflée, en demandant si cet enfer était allé se

loger au ciel.

— Le plus près possible, me dit Lagie.

Nous étions arrivées au cinquième. Elle sonna.

Un timbre résonna trois fois. Un domestique vint

ouvrir. Sa livrée était voyante. Cela pouvait

élilouir quelques provinciaux, mais cela me fit

rire ; c'était la charge de ces domestiques bien te-

nus que j'avais vus chez Robert.

De l'antichambre on entrait dans un salon.

Nous fûmes reçues par une femme d'une tren-
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laine d'années, qui avait dû être fort jolie, et qui

l'aurait été encore, si sa figure pâle, maigre, n'avait

été entourée d'une forêt de cheveux noirs frisés

en longues boucles, qui lui donnaient l'air sauvage
;

tantôt elle ressemblait au diable, tantôt à un re-

venant. Elle nous offrit des sièges près de la che-

minée, et s'adressant à moi, elle me dit :

— Vous n'êtes pas encore venue ici, mademoi-

selle; il me semble que je n'ai jamais eu le plaisir

de vous voir.

— Non, madame, c'est la première fois.

— Ah ! êtes-vous heureuse à la rouge et noire ?

— Je ne sais pas, madame; je gagne rarement

,'iux cartes.

— .l'espère que vous serez plus heureuse ici.

i:ile se leva et fut causer avec d'autres per-

sonnes.

— Qui donc est celte femme qui me souhaite

de gagner?

— C'est la maîtresse de la maison; elle en dit

autant à tout le monde ; vous comprenez qu'elle

n'en pense pas un mol. — Quand je dis que c'est

la maîtresse de la maison, je veux dire que le

loyer est ti son nom; l'homme qui tient la banque

est une espèce de bête amphibie ; on ne sait pas

d'où il vient, de quel pays il est. 11 parle plusieurs

langues, il ;i beaucoup d'artienl. Connue -il ne v(miI



DE CPXESTR MOGADOR 17

pas être arrêté, il met la maison sous le nom de

cette femme; si la police venait, c'est elle qu'on

emmènerait.

rt II faut que l'appât de l'or soit bien puissant,

me dis-je à moi-même, pour que cette femme se

résigne à être prise, condamnée peut-être à un an

de prison. » Je la regardai et je cliercliai sur elle

le goût du luxe, qui la poussait à sa perle ; sa mise

était simple, sa robe de soie noire avait été refaite

plusieurs fois, tout en elle avait l'air malheureux;

je ne comprenais pas. Chaque fois que le timbre

sonnait, elle faisait un l)ond sur sa chaise : ses

yeux se fixaient avec inqiuétude sur la porte.

Quand la personne était entrée, elle achevait la

l)arole ou le sourire arrêté par la peur.

— Pourquoi ne commençons-nous pas? dit un

grand jeune homme.

— Le banquier n'est pas arrivé, répondit la

maîtresse de la maison, qui regardait l'heure; il

ne peut tarder, onze heures vont sonner.

— Tes pressé de perdre ton argent, Brésival?

dit une grosse fille à l'air commun, qu'on appelait

la Pouron... Et elle se rapprocha familièrement

du jeune homme.

Il avait l'air distingué ; sa ligure était jolie, mais

fort pâle. Il la repoussa doucement ; il paraissait

attendre avec impatience.
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Je fus près de Lagie, et lui demandai quel était

ce monsieur, qu'on venait d'appeler Brésival.

— Ah ! vous le trouvez bien, n'est-ce pas? me

(lit Lajiie en me regardant. Il ne s'occupe guère

(le femmes, il aime trop le jeu pour cela ; il est

marié, il a des enfants qui sont gentils à croquer,

il finira par jouer leur layette. 11 passe toutes les

nuits et perd toujours. 11 se met dans des fureurs

atroces après tout le monde ; il a des attaques de

nerfs. Vous le verrez, s'il perd demain matin.

Quelques instants après, un monsieur parut.

Son arrivée fut accueillie par un : Oh !... général.

— Enfin! ce n'est pas malheureux ! nous allions

partir ; vous êtes en relard.

— Oui, dit celui qui venait d'entrer avec une

clef, je viens d'une soirée. Je vous annonce pour

cette nuit de nouveaux pontes, et des bons.

— Tant mieux ! tant mieux !

Le nouveau venu pouvait avoir quarante ans;

il éiail en habit noir et en cravate blanche; son

leinl était basané, ses cheveux bruns. Il avait un

peu le ly|)e italien. 11 parla à la maîtresse de la

maison pour lui donner des ordres, lui faire des

reproches. Il m'aperçut et me regarda assez long-

temps, ce (|ui me giMiail beaucoup.

Le domestique ouvrit une porte à ileux ballants.

l't je vis une grande salle bien éclairée, une lalilc
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longue, garnie d'un tapis vert, une roulette au

milieu, des sièges autour. Tout le monde entra. Je

restai près du feu dans la première pièce.

— Vous n'allez pas jouer? me dit la maîtresse

de la maison, qui était restée sans doute pour

recevoir.

— Non, lui dis-je; je n'ai aucune habitude du

jeu, et je crains de ne pas être de force à défendre

mon argent. Et puis, je ne suis pas très-rassu-

rée. Est-ce que vous n'avez pas peur, vous?

— Oh! si, me dit-elle; mais je ne puis pas le

laisser voir; pourtant, je cours un grand danger.

— Vous gagnez donc beaucoup d'argent ?

— Moi! me dit-elle en riant tristement, on me

donne à manger à regret.-

• — Vous aimez donc l)ien cet homme qui vient

d'entrer, car c'est pour lui que vous tenez cette

maison ?

— Moi! l'aimer! dit-elle en se penchant vers

moi; je le déteste, je le méprise, mais j'en ai peur.

On sonna, cela arrêta la conversation, .l'aurais

pourtant bien voulu en savoir j)lus long sur ces

deux étranges personnages. On vint fumer dans

le salon où j'étais ; impossible de causer, je me

levai pour aller au jeu. La maîtresse de la maison,

(ju'on venait d'appeler la Pépine, passa près de

moi et me dit doucement :
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— Vous ne savez pas jouer? Mettez sur la main

de ce vieux monsieur décoré, qui est là-bas ; il a

(lu bonheur au jeu.

Elle passa, et fut offrir des gâteaux et des ra-

fraîcliissements aux joueurs; elle s'arrêta à la per-

sonne dont elle m'avait parlé, et me regarda comme

pour me dire : « Cest hii. >'

Je tirai un louis de ma bourse et le mis sur la

rouge près de son argent ; le banquier criait :

— Faites vos jeux , messieurs, faites vos jeux!

rien ne va plus !'

il tournait une machine que tout le monde re-

gardait avec beaucoup d'émotion. Moi, je regar-

dais avec curiosité, je n'avais jamais vu cela.

— Perd la noire, gagne la rouge! criait le ban-

quier qui, à l'aide de son petit râteau , ramassait

l'argent très-vite et redisait :« Faites vos jeux,

messieurs ! Rouge ou noire l »

— Vous jouez donc ? me dit Lagie, si haut que

tout le monde me regarda.

— Oui, mais je ne jouerai pas longtemps, je n'ai

que cinq louis.

— i:i dix <pie vous venez de gagner, ça fait

quinze, dit le monsieur décoré. Vous avez passé

doux fois, et tenez, c'est encore rouge qui sort.

Vous avez vingt louis : les laissez-vous?

.l'.ivdiic (pic j";i\,iis joliint'iit onvic de Ic-^ nier ;
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mais on m'appela poltronne, je les laissai. J'étais

secouée par une forte émotion ; le jeu se faisait

lentement
;
j'avais jjien envie de m'en aller. Enfin

on cria :

— Rien ne va plus !

Je tournai la tête pour ne i)as voir. Mes pauvres

vingt louis s'engloutirent sous la noire. Je rencon-

trai les yeux de Pépine; elle me fit un petit sou-

rire et laissa retomber la portière de laine rouge.

Elle venait de m'apparaîlre comme une vision,

comme le diable. En effet, que pouvait- on voir

dans une pareille maison ? Etaii-il permis d'avoir

une autre idée que celle de l'enfer? Eh bien ! c'est

affreux à dire , mais j'invoquai Satan pour qu'il

me fît regagner mes quarante louis , et quand on

cria : « Perd la noire, gagne la rouge !» je fis un

bond qui faillit renverser deux, personnes. On

commençait à me regarder comme une grande

joueuse ; le banquier me fit un sourire qu'il vou-

lait rendre charmant, quoique ce fût une grimace,

car je faisais sonner son argent.

Je passai dans l'autre salon pour compter mon

gain.

— Rentrez, nie dit la Pépine à demi-voix, jouez

toujours, mais risquez peu...

Je rentrai au jeu.
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— Est-ce que vous faites diarlemague ? nie dit

Lagie.

— Moi ! mais non. Les émotions m'altèrent ; je

viens de jjoiro un verre d'eau.

Je pris un siège et je m'assis à table, ce que je

n'avais pas encore lait. M'iepouronme félicita sur

ma veine, car je continuai à gagner, .l'avais à peu

près deux, mille francs devant moi, en or, ce qui

était fort rare à ce moment- là. On payait alors un

louis dix sous de change. J'étais si contente que je

n'avais pas sommeil : les bougies commençaient

à s'éteindre; tout le monde était fatigué, défait;

le rouge de certaines femmes était tombé; les

hommes qui perdaient , et qui jusqu'alors n'a-

vaient rien dit, espérant regagner, ne se contrai-

gnaient plus et laissaient voir leur mauvaise hu-

meur. Je n'osais pas m'en aller, quoique j'en eusse

grande envie. Les femmes, jalouses de ma veine,

me poussaient à jouer gros jeu
;
je devais les faire

mourir de rage ce soir-là, car je gagnai quatre

mille francs. Un homme me faisait de la peine: je

le voyais chercher dans sa poche, se poser la main

sur le front, regarder tout le monde. Plus les

joueurs sont malheureux
,
plus ils aiment le jeu ;

c'est une lièvre, un délire qui ressemble à de la

folie.

Malgré mon peu de sympathie pour les gens qui
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ne savent pas vaincre une passion
,
j'eus pitié de

lui, car il paraissait souffrir atrocement. Je lui

demandai s'il voulait quelques louis de mon ar-

gent, que cela le ferait peut-être gagner. Il m'ar-

racha plutôt qu'il ne me prit ce que je lui offrais
;

il perdit en cinq minutes ce que je venais de lui

donner

Il me regarda de nouveau
;
j'allais peut-être

lui redonner de l'argent, quand la Pépine, qui

portait du cliocolat, me marciia sur le pied. Je

ne regardai plus M. Brésival, qui continua à ai-

manter des yeux l'or que j'avais devant moi. Tant

qu'il jouait et perdait, ce n'était rien ; mais quand

il n'avait plus de quoi jouer, il se mettait en fu-

reur ; c'est ce qui arriva : il frappa à grands coups

de poing sur la table , qui ne rendit qu'un bruit

sourd, car pour qu'on n'entendît pas le son de

l'argent, le bois était couvert de couvertures. Use

jeta sur la roulette, qu'il voulait briser. Toutes les

femmes l'entouraient; il cognait, c'est le mot, à

tort et à travers, disant qu'on l'avait volé
,
qu'il

voulait son argent. Je m'étais sauvée dans la pre-

mière pièce, tenant mon argent que je n'avais

nullement envie de rendre. D'abord , ce n'est pas

à lui que je l'avais gagné.

La Pépine regardait la scène d'un air content.

Je lui frappai sur l'épaule, en lui disant :
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— Je vous remercie du conseil que vous m'avez

donné; je n>'en vais.

— Vous êtes contente? tant mieux! Attendez un

peu, vous ne pouvez pas partir seule à cette heure;

où demeurez- vous?

— Place de la Madeleine, 19. Venez me voir,

vous me ferez plaisir.

Je me sauvai en donnant dix francs au domes-

tique qui m'ouvrit, et je ne fus vraiment sûre que

mes richesses étaient bien à moi que quand je

lus loin de cette maison.

Rentrée chez moi, je comptai ma l'orlune. Ja-

mais rien ne m'était arrivé si à propos. Je pensais

à Robert, que je pourrais revoir sans lui être à

charge, aux emplettes que j'allais faire pour re-

tourner auprès de lui. Je m'endormis, après avoir

dépensé cent mille francs en projets.

Le lendemain, je passai la journée à courir chez

mes marcliands, à qui je portai de l'argent. A cette

épo([ue, ce n'était pas chose commune; aussi fus-

je reçue à bras ouverts. Ceux qui nous servent

et »iui s'enrichissent de nos faiblesses nous com-

blent de caresses, de compliments; au fond ils

nous méprisent, nous détestent. C'est tout simi)le,

nous les faisons vivre. J'avais pour eux l'affection

• lu'ils avaient pdur moi; je les payais régulière-

niciit, i)arcf' (pic l'idée de devoir m'est insuppor-
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table
;
je me servais d'eux quand j'avais besoin de

crédit; je savais qu'ils me vendaient double, mais

j'avais envie d'acheter, et je ne disais rien.

A cette époque, quoique très-rapprochée, on

n'était pas comme à présent : les actrices et les

femmes entretenues n'avaient de crédit que chez

• luelques marchands exceptionnels. Si j'étais allée

à la Ville de Paris acheter une robe et que j'eusse

(lit : « Envoyez-moi cela, Mademoiselle Céleste,

écuyère, » on aurait bien recommandé de ne pas

laisser le paquet sans toucher l'argent.

Aujourd'iiui, tous les grands magasins, comme

la Ville de Paris, la Chaussée d'Antin, les Trois

Quartiers, le Siège de Gorinthe, envoient à domi-

cile, et s'ils vous remettent vos emplettes en votre

absence, ils les laissent et ne vous apportent les

l'iictures qu'au bout de six mois, tout en vous ven-

dant le même prix qu'aux autres personnes.

C'est à qui aura notre pratique; tout le monde

nous pousse à ces folles dépenses qui ruinent ceux

qui nous entourent, et dont tant de gens se par-

tagent les bénétices sans en avoir la responsabi-

hté.

On emploie toutes les tentations; si je n'avais

pas été arrêtée par un sentiment de probité, je

devrais avoir aujourd'hui trois cent mille francs (h*

dettes : les marchands de cachemires, de bijoux,
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de voitures, (le meubles me faisaient des ulTresde

services illimitées.

Je résistais parce que je pensais à l'avenir; je

me disais :

cf 11 faudra toujours payer ; mais que de femmes

n'ont pas ce courage, et, par entraînement, font

du tort et finissent par faire i)erdre, »

J'allai donc de moi-même porter de l'argenl à

mes fournisseurs, en 1848 !

Je m'achetai quelques robes, du linge, et sur-

tout un nécessaire de voyage garni en argent, tlont

j'avais grande envie.

Les amis de Robert en avaient : je voulais faire

comme les gens comme il faut; je me donnais

beaucoup de mal, mais je n'avais de commun

avec eux que mon nécessaire.

Pourtant Robert m'aimait; s'il y avait des nuages

dans son amour, ces nuages étaient amenés par le

contraste de sa gêne réelle avec son apparente for-

tune. J'étais heureuse de cet amour.

Mes bénéfires au jeu me tournaient la tête; je

ne pensais plils qu'à gagner encore, pour avoir

beaucoup d'argent quand il reviendr.iit.
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LA PÉHINE.

Trois jours s'étaient écoulés depuis ma soirée de

la rue de l'Arcade; je luttais sans cesse entre

l'envie d'y aller et la raison qui me disait de ne

|tlus y retourner. La peur d'èlre prise dans cette

maison ou de perdre m'arrêtait; l'appAl du gain

m'attirait.

Je me détendais à huit heures du malin, au mi-

lieu de mes rétlexions,[(|uand Marie, ma domesti-

<iue, entra, avec son grand nez, m'annoncer qu'une

dame voulait me parler. On ne faisait pas encore

antichambre chez moi, et je dis :

— Faites-la entrer.
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— Tiens! ni'écriai-je en voyant ma visiteuse.

— Je vous dérange? dit la Pépine en s'asseyant

près de mon lit.

— Du tout, je pensais à vous, c'est-à-dire, je

pensais à votre maison. J'ai gagné beaucoup,

l'autre jour.

— Je le sais, dit la Pépine
;
pourquoi n'êtes-

vous pas revenue ?

« Bon! peusai-je, elle vient me chercher pour

que je reperde ce que j'ai gagné. Je vais la fixer sur

ce qu'elle pourra ravoir do son argent. » Et je lui

dis :

— Ma foi, je ne ferais pas mal d'.^ retourner;

il me reste pour toute fortune cinq cents francs.

— C'est trop, n'apportez jamais cela chez moi ;

il ne faut prendre que cent francs, et, si vous les

perdez, ne plus jouer.

Je la regardai : je m'étais trompée; elle ne vou-

lait pas aider le banquier à se rattrapper.

— Voulez vous déjeuner avec moi ?

— Oui, me dit-elle; seulement ne recevez })lus

personne: il ne faut pas qu'on me voie chez vous.

Cela doit vous sembler drcMede me voir, quoiquo

vousm'ayez engagéeà venir. Je passaisdevant votre

porte, et puis, vous m'avez plu ; vous ne ressem-

blez pas à toutes ces femmes au milieu desquelles
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je vis, et qui se" plaisent à me faire de la peine.

Je crus comprendre qu'elle était jalouse, car j'a-

vais vu que cet homme qui tenait la banque avait

plusieurs maîtresses parmi les joueuses.

— Elles vous font de la peine? lui dis-je. Pour-

quoi le souffrez-vous?

— Parce que je ne puis faire autrement.

Et je vis à ses yeux noirs qui lançaient des

éclairs, qu'il fallait en effet une grande force

pour contenir cette colère.

J'avais une fort belle salle à manger, meublée

en chêne sculpté, des croisées garnies en vitraux

de couleur; cela ressemblait assez à un caveau.

Nous nous mîmes à table; j'avais peur de cette

femme : non pas peur qu'elle me fît du mal;

mais peur de sa personne. Je la regardai, et j'é-

tais toujours sur la défensive. Pourtant, elle n'a-

vait été qu'aimable pour moi, et je m'efforçai de

lui montrer moins de défiance. Nous parlions de

choses indifférentes.

— Comme je suis maigre! me dit-elle en mo

montrant son cou... Oli ! c'est que la vie que je

mène me tue! Passer toutes les nuits! trembler

chaque fois qu'on sonne ! De plus fortes que moi

n'y tiendraient pas longtemps.

— Pourquoi faites vous ce métier-là, ipii, en

effet doit être très- fatigant?
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— C'est que je n'ai pas le choix.

— Comment ! vous êtes forcée de vous rendre

malade?

— Oui.

— Par cet homme qui fait jouer?

— Oui.

— Ail ça! c'est donc le diable?

— A i)eu près, me dit-elle
;
pourtant, le diable

ne vous tente que par le plaisir; celui-là ne m'a

tentée que par la souffrance.

— Que vous a-t-il donc fait?

— Je l'ai connu en Italie , dans mon pays. 11

vivait sous un faux nom, avec une femme encore

IjL'lle, quoique d'un certain âge; j'avais alors dix-

huit ans, j'étais jolie. Il me faisait une cour assi-

due. Je vivais seule avec ma mère; nous étions

dans le commerce. Il ne quittait presque pas la

maison je voyais souvent celle dame avec lui : il

me disait ne pas l'aimer ; enfin, je me laissai mon-

ter la tôte
,
j'en devins amoureuse. Cette femme

me trouva chez lui et me dil:

— Malheureuse ! vous vous êtes perdue. Savez-

vous quel est cet homme ? C'est un cheva-

lier d'industrie; il ne recule devant rien. J'étais

veuve, jeune; il s'est acharné à moi, non parce

qu'il m'aimuil, mois parce que j'étais riche. H m'a

luinée, loilun'-e. Aujourd'iiui . je n'ai plus rien :
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il faut qu'il se débarrasse de moi. 11 doit y avoir

une infamie derrière son prétendu amour pour

vous; votrejeunessenelui suffit pas. Mêliez- vous:

il vous vendra, si vous n'avez rien !

Les paroles de cette femme me firent mal.

— Adieu, me dit-elle, ce coup est le dernier;

je me suis laissé aller sans défense, je m'en vais

sans courage
;
je paye cher ma faiblesse. Que mon

exemple vous serve de leçon; méfiez-vous !

Elle sortit lentement. Je la suivais machinale-

ment ; une voix intérieure me disait de lui obéir,

de l'écouter; mon amant me barra le passage et

me fit 'tant de protestations, de serments; il me

lipersuada si bien qu'elle l'adorait encore, que la

jalousie seule la faisait [»arler ainsi, que je le

crus.

Ce fut bien pis, lorsque, quelques jours après,

je retrouvai chez lui cette femme qui lui avait dit

adieu devant moi.

— Tu vois, me disail-il, je no puis m'on dé-

faire.

Le soir, il me fit dire qu'il fallait absolument

qu'il me parlAt.

Quand ma mère fut couchée, je sortis.

— Écoute, me dit-il, nous ne pouvons plus

vivre comme cela. Je n'ai pas d'argent; si j'en
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avais, je t'emmènerais; si quelqu'un pouv.iil

nous en prêter, nous partirions ensemble.

L'idée de le quitter me fit grand mal; je cher-

chais dans ma U)\e quel moyen il y aurait de le

retenir.

— Ou l)ien, me dit-il, si j'avais de l'argent,

j'en donnerais à cette femme, pour m'en débar-

rasser.

— Mon Dieu, lui dis-je, si j'en avais, je vous

en prêterais ; mais à la maison on ne garde pas

d'argent. Ma mère envoie toutes les semaines les

receltes à son homme d'affaires, car deux, fem-

mes seules ne peuvent conserver des valeurs chez

elles. Quelquefois la vente est considérable. ^
— Oh! me dit-il, d'une manière qui aurait dû

m'avortir de prendre garde... Oh! ta mère fait

de grandes affaires, tu lui es très-utile, c'est toi

qui fais marcher la maison, tu tiens les livres, lu

as la signature?

— Oui.

— Que j'ai de chagrin de te quitter... 11 m'om-

brassaitet pleurait le ne puis avoir de nouvelles

de mes parents que dans un mois... Vivre encore

un mois avec cette fenune est impossible! Si tu

voulais... mais tu ne m'aimes pas assez... et puis

ce qu'on t'a dit... tu n'as pas confiance en

nini.
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— Si, lui disais-je, si, j'ai confiance en vous.

— Eh bien ! va chercher de l'argent au nom de

la more; on te le donnera, je te le rendrai, tu le

reporteras, on n'en saura rien.

Comme je ne répondais pas, il se jeta à mes

pieds en me demandant pardon de l'idée qu'il

venait d'avoir :

— C'est mon amour pour toi qui me rend fou.

Tu m'en veux?... pardonne-moi... je partirai de-

main.

— Non, lui dis-je, je ne vous en veux pas, mais

je n'oserai jamais. Si c'était une petite somme
;

mais il vous faut peut être beaucoup.

— Oui, me dit-il en soupirant, au moins dix

mille francs. Allons, je te quitte, ma Pépinc

chérie ; viens me voir demain pour la dernière

fois.

Je rentrai dans ma chambre toute triste
; je ne

pus dormir de la nuit. Ma mère m'appela de grand

malin; elle était souffrante. Je fus voir mon

amant à midi. Ses malles étaient faites. L'idée

de le perdre me rendit folle, oui, folle, car je lui

dis d'attendre jusqu'au lendemain.

Ma mère ne s'était pas levée. Knrouragée par

l'idée qu'elle ne se lèverait pas pendant ({uelqucs

jours, qu'alors elle ne saurait pas ma démarche,

poussée par mon mauvais génie
,
j'arrivai chez le
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banquier de ma mère, disant qu'elle avait un

achat important à faire, qu'il lui fallait dix mille

francs. On était tellement habitué à me voir ve-

nir cherclier, quelquefois apporter des sommes

plus fortes que celle-là, qu'il n'y prit pas garde;

seulement il me dit :

— Votre mère vous a-t-elle donné un reçu"^

— Mais je vais vous en donner un, cela doit

suffire.

— Au patron, c'est possible, me dit le caissier
;

mais il est absent, je dois me mettre en règle.

— Absent pour longtemps? lui demandai-je

inquiète.

— Pour une huitaine de jours.

Je rentrai chez nous; ma mère était plus mal.

J'allai cliez mon amant lui conter ma défaite. 11

recommença ses pleurs; mon chagrin augmenta.

Je lui dis d'attendre jusqu'au lendemain, que j'al-

lais tAcher de gagner ma mère.

— Garde-toi bien de le faire, me dit-il, nous

serions perdus. Tu signes le même nom que ta

mère: mets veuve, au lieu de ftlle... Je t'aurai

rendu l'argent avant qu'elle soit guérie.

Le diable me tentait, pourtant je n'osais pas;

enfin, après avoir combattu, je les lui promis pour

If soir. Je niunlai à la chambre île ma pauvre
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mère; je lui demandai sa signature pour acquiller

une note que quelqu'un me réclamait en bas.

— Qui donc? me demanda- l-elle.

— Je lui dis un nom au hasard, et j'ajoutai : « Ne

mets pas pour acquit, signe seulement ; s'il ne me

donnait qu'un à-compte... »

Pauvre mère! sa contiance en moi était si

grande, qu'elle signa sans me faire une réflexion.

Je courus chez mon amant pour lui demander s'il

n'y aurait pas moyen de faire autrement.

— Non. me dit-il, remplis ce papier : « Je vous

prie de donner à ma fille, qui vous portera ce

mandat, la somme de vingt mille francs... »

— Vingt mille francs ! m'écriai-je en cessant

d'écrire; mais on ne me donnera jamais cette

somme.

— Eh bienl mets douze; mais il nous en faut

douze.

J'écrivis.

— Maintenant, va et reviens.

l'étais de retour au bout d'une heure, avec mon

argent, qu'il me prit plutôt que je ne le lui donnai.

— Arrangez tout, lui dis-je; je retourne chez

moi, ma mère pourrait me demander. A demain!

Je trouvai à sa porte la feinme que j'avais vue

quelques jours auparavant.

RUe m'arrêta et me dit i
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— Kcoulez-iiioi, pauvre enfant! vous êtes ja-

louse de moi, c'est le moven qu'il emploie pour

vous égarer, il vous dit que je l'aime, vous le

croyez, parce que vous me trouvez à sa porte, il

vous trompe, vous vous trompez vous-même. Je

veux qu'il me rende quelques bijoux qu'il a à

moi, atin de les vendre |)0ur payer mon voyage,

.le suis arrêtée ici à l'hôtel où je demeure
;

j'at-

tends que ce misérable me fasse l'aumône avec

ce qui m'appartient; je sais qu'il a de l'argent,

mais ma présence lui servait à vous exalter. Mé-

fiez-vous, mon enfant, méfiez-vous !

Je restai plusieurs jours sans dormir, d'inquié-

tude. Ma mère allait mieux ; il ne me parlait pas

de me rendre mon argent, il prétendait toujours

attendre des nouvelles de Paris. Ma mère me dit

({u'elle descendrait le lendemain
; je perdis la

tète. J'allai trouver mon anianl, toute en pleurs.

et je lui dis «[ue je ne pouvais rentrer sans cet

argent.

11 réfiéchil, me regarda cl me dit :

— Je vais t'emmener à Paris; nous reviendrons

quand j'aurai ce qu'il me faut.

Je consentis à le suivre, et pourtant déjà il me

semblait ne plus l'aimer.

Voilà dix ans que je traîne misérablement ma

vie accrocbée à la sienne; il \\\r f.iit faire tous les



DK CIÎLESTE MUGADOR 57

métiers. Je nie suis compromise pour le mettre à

l'abri; il me prend des envies de le tuer... Je

ne puis plus vivre comme cela.

— Pourquoi, lui dis-je, ne l'avez -vous pas

quitté, dénoncé?

— Est-ce que je le pouvais? Quand je suis ar-

rivée à Paris, je ne savais jias un mot de français;

où vouliez-vous que j'allasse? Comment vivre dans

celte grande ville ! Le dénoncer? n'étais-je pas

plus coupable que lui ? Et puis, j'en avais peur :

il me laissait des huit, dix jours sans s'occuper si

j'avais de quoi manger; il me battait, il était d'une

jalousie féroce. Jamais il n'a été aussi imprudent

que maintenant; l'appât de l'argent l'étourdil.

Cette maison lui rapporte beaucoup. Il s'occupe

moins de moi, j'ai plus de liberté; si mon projet

réussit, je n'y serai pas longlemits.

— Est-ce qu'il vole au jeu?

— 11 en est bien capable, me dit-elle presque

bas ; pourtant, je n'en sais rien. Il est mystérieux;

il a toutefois dans sou entourage des gens qui ga-

gnent souvent, et (jui, le lendemain, s'enferment

avec lui. Le vieux que je vous ai recommandé

l'autre jour est un entraîneur : il amène souvent

du monde; il gagne Ijeaucoup. Si vous saviez

comme je le déteste, cet homme qui m'a perdue

et qui me rend la plus malheureuse, la plus hu-

III 3
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miliée des femmes ! Toutes les tilles ([u'il prend

pour maîtresses m'insultent, me raillent. Je me

vengerai d'elles en même temps que de lui.

— Pourquoi ne le quittez- vous pas?

— Oh! me dit-elle, c'est que je suis sans res-

sources; mais dans quelque temps...

Elle se tut; je vis qu'elle ne voulait pas me con-

fier ses projets, je ne lui demandai rien.

Nous avions tini de déjeuner, nous passâmes

dans ma chambie.

— Écoutez, me dit-elle, vous m'avez [)lu le

premier jour où je vous ai vue. Je vous ai conté

mes affaires; vous voyez que j'ai contiance en

vous. Voulez-vous me rendre un service ?

— De grand cœur, si je le puis.

— Vous le pourrez, me dit-elle.

— Parlez alors.

— En me sauvant de cliez cet homme, je veux

emporter mes effets; voulez-vous me permettre

de vous les envoyer petit à petit, car je ne con-

nais personne que ses amis; je vais me caclier

d'eux. Vous ne direz rien, n'est-ce pas?

Je le lui promis.

— Venez ce soir, me dit-elle; surtout ne dites

pas que vous m'avez vue; ne me parlez pas beau-

coup. Je vous dirai à la chance de qui il faut

vous associer.
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— Merci ! lui dis-je
;
j'irai ce soir [)uur la der-

nière fois, je ne veux pas m'exposer; mais vous

pouvez compter sur moi, quand même.

Quand elle fut partie, je pensai à tout ce qu'elle

m'avait dit. Si je n'avais pas eu le désir d'avoir de

l'argent pour retourner auprès de Robert, certes,

je n'aurais pas remis les pieds dans cette maison

qui me faisait grand'peur; l'amilié même de la

maîtresse du logis ne me rassurait pas.

J'arrivai à minuit. Il y avait plus de monde que

la première fois; le jeu était animé. Je regardai

cet homme dont on m'avciit raconté l'histoire
;

sa figure portait bien son caractère. Il me dé-

goûta.

C'est une chose étrange que la facilité avec la-

quelle les vices s'affranchissent de tous les ol)sta-

cles pour assouvir leurs j)assions.

L'argent était si rare, que le gouvernement ve-

nait d'accorder du temps pour payer et ouvrait

des ateliers nationaux; les propriétaires dimi-

nuaient les loyers d'un tiers, la rente valait cin-

quante francs, le Mont-de-Piélé ne prêtait plus

Qu-dessus de cent francs, et le commerce était à

l'agonie! Eh bien! il y avait sur cette table des

montagnes d'or, d'argent et de billets; l'or valait

cinquanto francs le mille de diangc ; l'émigration

le rendait tous les jours plus cher.
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où luul le iiioiuIl' s'élait-il procuré cet argent,

avec quelle peine et à quel prix chacun avail-il

(iù l'avoir? L'or changeait déplace, ne laissant à

celui qui lo perdait qu'un son étouffé par le tapis

douljlé.

Il y avait là de vieilles beautés de Frascati, qui

trouvaient que tout cela avait l'air misérable au-

[trèsdece qu'elles avaient vu. L'une d'elles, qu'on

appelait Biais, me disait, en me voyant contente

de gagner mille francs :

— Comment, ma ])elite, vous vous réjouissez

de si peu! mais j'ai eu cent mille francs devant

moi dans une partie
;
j'avais voiture, des tlianiants

superl)es ; je ne me rappelle i)as avoir éprouvé tant

de joie que vous pour ces quelques louis. Décidé-

ment les femmes dégénèrent !

Je compris cpie cela voulait dire (pie j'étais bète,

et comme la leçon m'était donnée à Jiaule voix,

j'y répondis de même.

— Vous auriez bien dû garder (juelque chose de

vos splendeurs; j'espère (pi'à votre lige, quoique

j'en aie eu moins que vous, il m'en restera davan-

tage. Vous devriez taire ces richesses qui vous

ont si mal |)rolité.

Ln effet, celle femme, après avoir été fort belle,

après avoir été, comme elle me le disait, comblée,

vivait dans une misère atroce; elle avait un
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fils dans la marine. Ce pauvre enfant l'adorait; il

lui envoyait le peu d'argent qu'il gagnait. C'était

un cliet'-d'(puvre de bonté.

J'avais échangé deux regards avec la Pépine, qui

me disait de jouer prudemment ;
j'avait gagné trois

mille francs. J'avais envie de partir, je crois même

que je m'y préparais, car j'avais mon argent dans

ma poche, quand un coup de sonnette fit sauter

tout le monde.

— Ce n'est pas le signal, dit le banquier, qui

était d'une isàleur livide.

rn second coup plus fort se fit entendre.

— C'est la police ! dirent ensemble tous les

joueurs.

Je me sentis mourir. La Pépine était i)rès de

moi, pûle, tremblante.

— Ouvrez! dit le maître de la maison i^ un do-

mestique, et en même temps il fit jouer un res-

sort. La table s'ouvrit dans le milieu ; tout l'argent

disparut dans un double fond.

Des éclats de rire nous tirèrent de notre stu-

peur; c'étaient des jeunes gens qui ne se rappe-

laient pas qu'il y avait un signal pour se faire ou-

vrir. Ils rirent de la p(nir qu'ils avauMit faite à tout

le monde; mais je ne pouvais me remettre, mes

(^ents claquaient. Je passai dans l'autre pièce, l-a

Pépine était seule.
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— Comprenez'vous, nie dil-elle, ce que j'en-

dure ici ?

— Oui, lui dis-je, je m'en vais et n'y reviendrai

jamais. Sortez -en le plus vite possible; vous savez

où je demeure ; adieu.

Je remerciai Dieu, le soir en me couchant, d'en

avoir été quitte pour la peur.



XXVIII

DKCEPTIONS.

Le lendemain, je suivais les boulevards, quand

quelqu'un, qui marchait sur mes talons, me dit

en me touchant le bras :

— Enfin, c'est vous, je vous retrouve.

Je fermai les yeux ; la voix m'était inconnue
;

j'eus peur.

— Vous ne voulez donc pas me reconnaître?

J'ouvris les yeux et je vis... le naufragé du

Havre, que je croyais avoir laissé pour toujours

sur la grève.

— Ah ça! me dit-il, où vous cachez-vous donc?

Je suis à Paris depuis un mois, je ne suis plus un
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provincial
;
je sais le vrai nom de l'apiJarition que

j'ai trouvée dans la vie, entre deux orales. Vous

ne m'avez pas trompé. Vous vous appelez bien

Mogador. On m'a dit pis que pendre de vous,

mais cela m'est égal. Je ne vous en aime que da-

vantage. Nous avons un compte à régler ensemble.

Savez-vous que vous m'avez planté là d'une façon

brutale ? Pourtant, je ne vous en veux pas. Où de-

meurez-vous ?

Je me disais:

« Eh bien ! il est toujours le même ; il va droit au

but. Est-ce qu'il s'imagine que je vais le recevoir?»

Je ne voulus pas lui donner mon adresse, mais il

ne me quitta pas. Comme il me fallut bien ren-

trer, il me suivit. Je lui dis à ma porto :

— A revoir.

— Comment, à revoir! est-ce que vous croyez

que je vous quitte comme ça? merci ! Voilà un

nioi"^ (pie je vous clierclie, et, quand je vous

trouve, vous ne m'offrez jias de me reposer cinq

minutes ciiez vous! Dans ma Provence, on est plus

aimable que ça.

Je me mis à rire. Je montai, l'escalier : il me

suivit. Arrivés chez moi, nous causâmes long-

temjis ; tout ce qu'il me lit de protestations d'a-

mour est incroyabl(\ Il ('lait cin(| lieures, jo dînais

(liez niicaiiiit'; }i' U' priai de nie l.ii<-;rr iirii,i-
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biller. Il partit, mais, à dix heures, le lendemain,

il était chez moi. Je pensai avec effroi que, pour

m'en déi^arrasser, il me faudrait quitter Paris. Je

lui disais tous mes défauts , il les enchâssait

comme des diamants dans ses rêves, les entourait

de fleurs et ne voulait pas les voir. Pourtant, je

l'amenai petit à petit à l'idée de n'être que mon

ami; je lui disais chaque jour que j'en aimais un

autre, que j'étais trop franche pour le tromper. 11

se fil à cette pensée, et ne me parla plus de son

amour. Il m'était dévoué comme on ne l'est pas,

en général, aux femmes que l'on ne possède pas.

Un jour, j'étais triste, il me demanda pourquoi.

Je lui montrai mon àme, et lui tls voir le point

noir de ma vie. Il me quitta sans rien me dire; le

lendemain, il revint triomphant.

— Vous croyez. Céleste, qu'il n'y a pas d'amitié

possible d'homme à femme. Eh bien! j'ai trouvé

le moyen de vous montrer que si. J'ai écrit hier

au préfet pour lui demander votre radiation ; vous

serez libre. Vous me devrez votre liberté. Croyez-

vous maintenant à mon affection?

Un éclair de joie me monta du cœur au visage,

et puis, réfléchissant à tous les obstacles, je rede-

vins pensive.

— Vous doutez do mon succès, me dit il, eh

bien! vous verrez; j'aurai la réponse dans six
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jours. Je ne viendrai vous voir que 'quand je

l'aurai.

Je le remerciai du plus profond de mon cœur
;

mais un pressentiment me^ disait qu'il n'arriverait

à rien.

Je reçus une bonne lettre de Robert, qui me fit

patienter, car les jours me paraissaient d'une lon-

gueur atroce. Je n'avais plus que deux jours à at-

tendre, lorsqu'un commissionnaire m'apporta une

malle et une petite cassette.

— M"*' Pépine vous prie de garder cela jusqu'à

ce qu'elle vienne le chercher, me dit le commis-

sionnaire.

Je n'osais refuser, j'avais promis. Pourtant,

en ce moment où je devais me tenir sur mes

gardes, voir cette femme, recevoir ses effets,

me paraissait imprudent. Qu'y avait-il dans cette

malle? Pi'ul-être de quoi me compromettre. Je

cherchai un moyen de me défaire de tout cela sans

en trouver un de raisonnable. J'attendis donc au

lendemain.

J'allais écrire
,
quand une voiture s'arrêta h ma

porte. Je vis entrer la Pépine ; elle était tout en

noir; elle serrait son voile sur sa figure, comme

quelqu'un qui se cache.

— Ah ! lui (hs-jf, en lui ouvrant, j'étais au mo-
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ment de vous écrire. Je ne puis garder ces malles

sans savoir ce qu'elles conliennenl.

— C'est inutile, je viens les chercher, me dit-

elle. Je quitte la France cette nuit, je les emporte ;

j'ai repris ce qu'il m'avait volé
;
je pars pour mon

pays. Demain son tripot sera fermé ; il sera arrêté,

il ne pourra courir après moi. Je suis bien heu-

reuse, allez! Voilà dix ans que j'attends cette ven-

geance ; elle est complète. Adieu, ma clière amie,

je vous remercie
; je ne vous reverrai peut-être

jamais. Croyez-moi, n'allez plus dans les maisons

de jeu; on ne peut jamais distinguer les fripons

des honnêtes gens.

Elle m'embrassa, fit descendre ses malles par

Marie. Je respirai plus librement quand j'entendis

sa voiture s'éloigner.

Huit jours s'étaient passés sans que j'eusse des

nouvelles de la demande qui avait été faite. Je

reçus une longue lettre de mon naufragé
;
je com-

pris que la réponse avait été mauvaise, puisqu'il

ne l'apportait pas lui-même ; je lus :

« Ma chère Céleste,

» Je suis trop peiné de ma défaite, pour aller

vous lajaconter moi-même. J'ai été appelé hier;

mais. hél;is !...
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On m'a demandé ce que je vous étais
;
j'ai dit

que j'étais votre ami,

» — Avez-vous l'intention de la prendre avec

vous, de l'emmener, ou de lui l'aire des rentes

pour lui assurer une vie honnête ?

» J'avoue, ma pauvre amie, que je fus embar-

rassé ; car vous n'auriez pas voulu me suivre, et

ma fortune étant indivise avec celle de mon père,

je ne pouvais promettre de remplir l'autre alter-

native.

» Je sortis bien triste, ma chère Céleste ; croyez

que si je l'avais pu, je n'aurais pas hésité, quelque

sacrifice qu'il n)'en eût coûté; mais j'ai mon ])ère

à qui je n'oserais rien demander. Je pars déses-

péré. Pardonnez-moi le fol espoir que je vous ai

donné
;
plus tard, si je puis vous montrer combien

je vous aime, vous verrez que j'étais sincère. »

Je me mis à rire, je me faisais pilié. Je m'étais

leurrée de cette folle illusion; j'en avais fait ma

vie pendant toute une semaine. Pourquoi iaiil

d'illusion? Qu'avais-jc fait pour lui? qu'élail-il

pour moi? 11 avait écrit une demande; la belle

affaire ! on n'avait pas même besoin de la dicter :

un écrivain vous en compose une pour un franc,

— 11 m'aime, tant mieux ! cela me fait plaisir
;
je

voudrais qu'il souffrit ; je le déteste pour les sou-
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venirs qu'il a remut^s en moi et mon espérance

perdue. La justice personnelle n'est pas le coté

dominant chez les êtres bien élevés et moins

encore chez les pauvres ignorants qui ont tout à

envier. Les déceptions qu'ils éprouvent leur sam-

hlent injustes, et ils ressentent une véritable souf-

france de leurs chimères, parce qu'ils ne savent

pas raisonner. Les femmes d'un naturel nerveux

s'irritent d'être traitées un jour en souveraines, le

lendemain en esclaves. Elles se plaignent et accu-

sent les hommes de faiblesse, d'injustice. Le

cœur se gâte à contracter de honteuses amours.

Les femmes deviennent envieuses, méchantes jus-

qu'à la haine, le jour où on les force à se mépriser

elles-mêmes. En avançant dans la vie, j'ai pu me

rendre compte de cela. Je voyais les choses telles

qu'elles étaient, et je les disais comme je les

voyais. Ma franchise n'était pas goûtée; mais mon

entourage féminin me déplaisait tellement, que

j'aimais autant avoir des ennemies que des amies.
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l'insurrection de jrix.

L'été arrivait; il était triste, pour moi, du

moins : quand on a du cliagrin, le soleil vous

semble pâle. Robert revint enfin à Paris; tout me

parut beau, gai, malgré les bruils sinistres qui se

répandaienl'partout. Les alarmistes, qui parlent du

mal un an avant que le mal n'existe et un an apr6s

que le mal n'est plus, avaient iieau jeu. Les pavés

semblaient se soulever pour laisser voir de grosses

pièces de canon toutes prêtes à démasquer leurs

batteries; les esprits étaient la poudre; les jour-

naux, la nu'clie; enfin, il devenait certain qu'on

allait se battre encore : la guerre civile, ce inouslre
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qui me fait si peur, allait ouvrir sa gueule béante.

Dieu seul savait que de sang et de victimes il

faudrait pour le rassasier.

La gêne générale était à son comble; qu'allait-

on devenir? Robert était très-inquiet ; il ne pou-

vait pas payer ses droits de succession : il ne tou-

chait aucun fermage. Il était venu pour tàclier

d'arranger ses affaires. L'insurrection de juin

éclata comme une bombe ; la terreur devint ex-

trême. Une boutique de ma maison venait d'être

changée en poste pour les soldats de la garde

mobile; Robert avait rejoint la garde nationale.

J'étais sur la porte cochère, avec d'autres loca-

taires, ramassant les nouvelles. Notre quartier

était calme; les rues étaient trop larges, on n'y

avait pas fait de barricades. Nous entendions un

roulement sourd.

Un piquet de la ligne amena des petits mobiles

qui avaient été désarmés dans leur poste. Ils

étaient écumants de rage, ils voulaient aller se

battre; on eut toutes les peines du monde à les

calmer, encore n'y parvint-on qu'en leur promet-

tant de la besogne pour le lendemain. Ils écoutaient

avec nous; ils nous racontaient ce qu'ils avaient

vu, ce qu'ils savaient. Dans un pareil moment, on

fait vile connaissance; on leur donnait à boire et

h manger. Je ne puis me souvenir d'eux sans un
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serrement de cœur. Pauvres enfants! ils étaient

vingt, le plus âgé avait vingt et un ans. lis jouaient

au soldat; triste jeu, qui a coûté la vie à la moi-

tié d'entre eux. ils étaient radieux, quand on vint

les prendre pour les mener au feu.

L'un d'eux revint le lendemain voir sa mère;

il avait un crêpe au bras : son frère et dix de

ses camarades avaient été tués; il repartait se

battre.

Le Marais était assiégé; des maisons entières

avaient été passées au fd de l'épée • on avait tiré

parles fenêtres. Je sentis en moi frémir quelque

chose d'étrange.

— Venez-vous de la rue Saini-Louis?

— Oui, mais je n'ai \m y rester, car c'est le

centre le plus fort de l'insurrection de ce côté
;

les maisons sont criblées.

Je poussai un grand cri. Ma mère demeurait

au Marais, rue Saint-I.ouis; ma tendresse |iour

elle revint avec mes craintes.

— Marie, dis-je à ma bonne, donnez-moi vite

un chAle, un chapeau; il faut que Je voie ma mère

de suite. Mon Dieu! s'il lui était arrivé quelque

chose!... Ah ! mes pressentiments me disent que

j'arriverai trop tard. Vite, Marie! vile, Marie!

— Où voulez-vous donc aller? me dit le petit

iiiohile. (in ne passe nulle pail ; il y a di^^ ordon-
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nances d'afticliées ; l'artillerie est au bivouac sur

les boulevards; pas un bourgeois ne doit sortir;

vous ne feriez pas vingt pas.

— Je dirai que je veux voir ma mère, on me

laissera passer.

— Je vous assure que non, à moins que vous

n'ayez un laisser-passer du commissaire.

— Eh bien, j'irai en cliercher un.

— Madame, je vous en prie, ne sortez pas, me

disait .Afarie en larmes, vous allez vous faire tuer,

ou Itien emmenez-moi.

— Non pas, ma fille, restez ; l'inquiétude est

pire que la mort. Ma vie, la belle affaire ! Est-ce

que Robert n'expose pas la sienne? Où est-il?

Quand j'aurai vu ma mère, j'irai le chercher.

Et je partis.

Le bureau du commissaire avait été transféré

au ministère ; on me barra vingt fois le passage

jusque-là; mais je priai, j'insistai, j'arrivai à lui.

Il me connaissait pour m'avoir vue à l'Hippo-

drome, où il avait été de service.

— Que me voulez-vous, mon enfant? me dit-il

d'un air bienveillant, qui me rassura un peu.

— Monsieur, je viens vous prier de me donner

im laisser-passer pour aller rue Saint-Louis, au

Marais.
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— Mais c'est impossible, on ne circule pas; et

puis, on se bat par là, vous n'arriveriez pas.

— Oli! si, monsieur, j'arriverai, si vous me

donnez un laisser-passer. Ma mère demeure par

là ; sa maison est une de celles sur lesquelles on a

tiré ce matin : la bataille se resserre du C(Mé du

faubourg Saint-Antoine. ..J'arriverai... Je vous en

supplie, donnez-moi un laisser-passer, je vous le

rapporterai dans deux beures.

Les larmes me tombèrent des yeux, je ne pou-

vais plus les retenir, Il y avait dans son cal)inel

deux messieurs, qui portaient à la boutonnière

des rubans brodés pareils.

— Elle est courageuse, dit l'un d'eux, donnez-

le-lui. Elle est inquièlo de sa mère, c'est bien

naturel.

— Tenez, me dit le commissaire qui me tendait

un papier, soyez prudente, prenez par les rues.

— Merci, mille fois merci! monsieur.

En bas, je trouvai Marie, qui m'avait suivie.

— Allez-vous-en, lui dis-je, je ne veux pas

vous exposer.

— Non, je ne veux pas m'en allci'... je vous

suivrai malgré vous.

Je n'avais pas le temps de discuter, je partis.

A cbaque instant, on voulait me faire rebrousser

rluMiiin; je munirai"^ mon ]iapier. cm nie regardai!
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étonné, mais on me laissait passer. Nous étions

place de la Bourse ; des pelotons d'hommes, en

bisets, en conduisaient d'autres, habillés comme

eux : c'étaient des ja'isonniers; ils étaient désar-

més. Il n'y avait que cette différence entre eux.

J'arrivai à la rue de Vendôme, après mille dé-

tours. La rue était gardée par les petits mobiles.

Ils étaient noirs de poudre; la rue était encore

chaude du feu qu'on avait fait.

— Ouvrez les persiennes et fermez les croisées!

criaient-ils en regardant en l'air, ou nous mon-

tons. Ils font des meurtrières avec leurs persien-

nes, et, cachés derrière, ils nous tirent comme des

mouches.

La bataille les avait enivrés, car beaucoup d'entre

eux me parurent chanceler ; ils faisaient manœu-

vrer leurs fusils chargés, d'une manière impru-

dente, dangereuse pour eux-mêmes.

Je passai près de deux mobiles qui n'étaient

pas du même avis ou de la même opinion ; ils se

querellaient.

— Tiens, vois- tu, il n'y a tpi'un moyen de nous

mettre d'accord, dit l'un : mets-toi à vingt-cinq

pas devant moi ; nous tirerons chacun notre coup

de fusil: c'est celui qui descendra l'autre ((ui aura

raison.

Comme l'autre se disjiosait ;i marchor, mon



56 MEMOIRES

sang se glaça. Un coup do feu partit. Tous sautr-

rent sur leurs armes et se couchèrent en joue les

uns les autres, ne sachant pas si l'attaque venait

d'entre eux. C'était affreux k voir.

Je m'étais réfugiée dans l'angle d'une jtorte co-

chère; Marie se serrait prrs de moi.

Voyant que c'était une fausse alerte, ils désar-

mèrent leurs fusils. Un second coup partit dans

notre direction. Je vis l'éclair du feu sortir du

canon, j'entendis )a l)alle siftler, et s'enfoncer dans

le bois de la porte contre laquelle j'étais appuyée.

Marie faillit s'évanouir, je la soutins en regardant

en l'air, la balle avait été se loger à deux pieds

au-dessus de notre tête.

— Allons, remettaz-vous. et venez, Marie.

Pourquoi m'avez-vous suivie, si vous êtes pol-

troime ?

— Oh! madame, je ne suis pas poltronne, mais

j'ai eu peur.

!:t elle tremblait de tous ses membres, ce qui

m'aurait fait rire, si c'eût été permis dans un pareil

moment.

F.c feu ne cessait pas; on tirait le canon dans

le faubourg Saint-Antoine.

Les carreaux que les balles de la veille et du

matin avaient épargnés tombaient comme une

pluie. Oiicril (lil (pic le su] licniblait >«nus nit s
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pieds. Je voyais la maison où demeurait ma mère,

cela ranima mon courage. Nous fûmes oJjligées

d'escalader une grande barricade qui traversait la

rue Saint-Louis, au bout de la rue des Filles-du-

Galvaire. A peine étions-nous descendues qu'on

tira sur des fuyards qui venaient de notre ce)té.

Ils parvinrent à entrer dans une maison ; celle de

ma mère était à moitié démolie ; le concierge avait

été tué la veille. Sa femme était, avec trois petits

enfants, autour de son lit.

— Ouest ma mère? lui dis-je, sans prendre

garde à cette douleur que je troublais; il ne lui est

rien arrivé?

— Qui est votre mère? me demanda jjrusq-ue-

ment la femme (|ui i>leurait; elle ne me connais-

sait pas.

— Pardon, madame, je demande...

Je n'avaispas tini ma plirase que Vincent enlia.

— Tiens! me dit-il, c'est toi, Céleste. Ta mère

est en iiaut... monte ; elle va bien. Dieu merci, il

ne nous est rien arrivé, bien (pie ça ait cliauffé

par ici.

Sa vue et sa voix avaient réveillé ma iiame pour

lui, mon indifférence pour manière. Je passai de-

vant lui pour redescendre.

— Tu ne montes pas? me dit-il de nouveau.
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— Non, je sais ce que je voulais savoir. Adieu.

Il m'appela. Je sortis sans répondre.

— Eh bien, madame? me dit Marie, qui, me
voyant les sourcils froncés, croyait à un malheur.

— Eh bien, ma [)auvre Marie, elle vil pour tout

le monde, excepté pourmoi... Robert, si je savais

où est Robert!. ..Venez, Marie, nous allons essayer

de passer par les boulevards; il doit y avoir moins

de danger que par les rues.

Pourtant nous fûmes obligées de suivre jusqu'à

la rue du Temple ; c'est là seulement qu'on nous

laissa passer. Sur ce point, je vis beaucoup de

personnes que je connaissais; on s'étonnait de me

voir, on m'aidait à passer. Les boutiques étaient

fermées, sauf une ou deux, de loin en loin, qui

servaient d'ambulances. Les côtés du boulevard

servaient de lit de camj) aux soldats. La chaussée

était couverte de paille pour les chevaux, de pièces

de canon, de munitions, de faisceaux d'armes;

rien n'y manquait. Quelques l)lessés, que les chi-

rurgiens avaient pansés, étaient là, au milieu des

groupes, écoutant; ils ne pouvaient plus coni-

ballre, mais ils voulaient entendre. J'aurais cru

que, dans un pareil moment, tout était triste, pâle

d'émotion. Non, leur front était calme. Ce cou-

rage était sublime.

On se battait près d'eux, leur lour allait venir;
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ils avaient l'air lieureux, sans morgue, comme sans

faiblesse.

Je marchais, émerveillée de ce que je voyais^

Quel magnitique aspect! comme cela grandissait

l'àme !

Ali! pourquoi ne suis-je pas un homme! Que

ce doit être beau de voir ces régiments en face de

l'ennemi ! .l'avançais en gravant dans ma pensée

tout ce que je voyais, et toute tîère d'être du pays

de ces braves gens !

— Mais non, je ne me trompe pas, dit, en me

barrant le passage, un jeune homme qui portait

l'uniforme de cliirurgien, c'est Céleste! Que faites-

vous donc, machî^re amie, au milieu de nous?

J'avais reconnu l'ami d'AdolpIie
;
je lui serrai

les mains, et l'embrassai sans qu'il me le deman-

dât, heureuse que j'étais de pouvoir dire au moins

à l'un, combien j'aimais et j'admirais les autres.

— Je viens de savoir des nouvelles de ma mère...

Voyez-vous toujours Adolphe? comment va-t- il?

— Ah ! vous ne l'avez pas vu, vous qui venez,

de par là? Il était là-haut, à la Bastille. On m'a dit

ce matin qu'il y avait des médecins de blessés;

que l'on croyait (jue l'un d'eux était lui.

Je devins pâle comme la mort. Je me sentis

émue.

— Voyons, ne vous faites pas de mal comme



60 MEMOIRES

cela ; si j'uvaissu que cela vous fît tant d'etïet, je ne

vous l'aurais y)as dit, et puis ce n'est pas certain.

Puisque vous ave/ un laisser-passer, allez jusque

chez lui ; il demeure rue de Bourgogne.

Je lui serrai la main sans réi)ondre, et je partis

aussi vite que nie le permettait la l'oule. L'idée

que cet homme était blessé, courait peut-être

un danger de mort, me causa un grand cha-

grin.

Arrivée place de la Concorde, on refusa de me

laisser traverser le pont. 11 y avait un bivouac de

cuirassiers; au milieu, plusieurs hommes en habit

noir portant à la jjoutonnière le même ruban (|ue

ceux que j'avais vus chez le commissaire. J'allai à

eux, et, m'adressant au plus Agé, je lui dis :

— Monsieur, pouvez-vous me faire donner la

Itermission de passer sur le |)ont? je voudrais aller

rue de Bourgogne.

— Certainement, madame, si vous voulez pren-

ilre mon bras, je vais vous conduire.

Je refusai, dans son intérêt. Qu'allait-on [)enser

si l'on voyait un leprésenlanl du peuple donner

le bras ù Mogadnr? H insista, je résistai. In autre

se joignit à lui, et je fus, malgré moi, ac(umi)a-

gnée des deux. Je les remerciai de mon mieux

et leur souhaitai, en les (luillant, tous les bon-

heurs iRissibles. Tout le long des quais, de
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l'autre cùlé du pont, il y avait des gardes natio-

naux. Je passai au milieu du groupe, et j'entendis

rire de si bon cœur, que je me retournai. C'était

M. Charles de la Gui..., un ami de Robert.

— Oli ! elle est trop forte! me dit-il en riant

tout haut; voilà un monsieur de ma compagnie

qui disait, en vous voyant venir, que l'on devrait

vous arrêter parce que vous devez porter des car-

touches aux insurgés... Ça va bien? 'Où donc allez-

vous? Avez-vous besoin de moi?... Ça fait plaisir

de voir une figure de femme.

Mon histoire avec les deux représentants le lit

rire comme un enfant.

Je le quittai.

— Dites bien des choses à Robert, si vous le

voyez.

J'entendis ces paroles, mais je ne pus lui ré-

pondre, j'étais trop loin.

Arrivée rue de Rourgogne, je m'arrêtai à la

porte comme quelqu'un (jui a peur. Ce fut le

concierge qui vint à moi.

— Qui demandez-vous, mademoiselle?

— Monsieur Adolphe, s'il vous plaît.

— C'est ici, mais il n'y est i)as. 11 a été blessé à

la jambe ; il est chez sa mère.

— Savez-vous si sa blessure est grave ?

— Non, presque rien, heureusement.
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Je laissai mon nom, et je pnrlis, non rassurée,

mais moins inquiète , et reportant toutes mes

pensées à Robert.

11 m'attendait cliez moi. 11 poussa un cri de

joieen me vovant. Son inquiétude me lit du l»ien,

lime regardait et semblait heureux de me revoir.

Robert, c'était ma famille, à moi! Je n'avais

que lui au monde, que m'importait le reste!

Quand il était près de moi, je n'avais plus rien à

demander au ciel. Il s'était défendu de cet amour;

les convenances lui faisaient un devoir de me

quitter ; la république donnait bien autre chose à

penser à la société. Robert se sentit moins gêné,

et se donna à son goût pour moi sans réserve. On

chantait d'une façon fatigante ces deux chansons :

Mourir pour lapatrie, ei Les peuples sontpour nous

des frères. (A cette phrase, on se mettait le poing,

à celle-ci on se mettait la main sur le cœur ' Et

les tyrans des ennemis! Je ne sais pas si Robert

avait une opinion politique; c'est probable, mais

comme il avait iiiliiiiniont d'esprit, il n'en parlait

jamais, h moi surtout, il disait que les femmes

qui s'occupaient de cela devraient être fouettées.

C'était mon avis, nous étions d'accord sur ce point :

seulement, quand il venait un chanteur dans notre

cour, il l'assommait de pièces de deux sous pour

(ju'il se sauv.'d. Je l'appekiis mauvais frère, mau-
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vais citoyen; cela nous faisait rire. C'était bien

innocent.

Robert attendait de l'argent pour repartir; je

lui offris ce qui me restait de ce que j'avais gagné.

Il refusa et attendit plusieurs jours. Paris était en

deuil. Beaucoup de monde avait péri, la confiance

était loin de reprendre.

Robert était allé chez son homme d'affaires; il

rentra triste et me dit :

— Pas encore d'argent ! il faudra pourtant que

je parte; j'ai besoin cliez moi. Écoute, Céleste, je

t'aime beaucoup, mais je ne suis pas assez riche

pour te garder avec ces charges. Si tu veux, mon

château est démeublé, emporte ton mobilier, tu

n'auras pas de loyer à payer ; nous vivrons heu-

reux chez moi
;
je vais faire des réformes; si, un

jour, nous nous séparons, et que je me marie, je

te payerai ce que j'aurai à toi.

Ce jour fut un des plus beaux de ma vie.

Aller chez le propriétaire, lui dire que je dé-

ménageais et qu'il t.kiiAt de louer mon apparte-

ment pour mon compte; aller à la poste aux che-

vaux, faire mes paquets, tout cela fut l'affaire de

quelques heures.

Mon mobilier était considérable: on ne pouvait

tout emporter sans faire des frais énormes. Je

demandai à Robert si jo ne ferais pas bien de
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louer un petit logement pour mettre le inoljilier

d'une des chambres h coucher, ce qui nous ferait

un pied-à-terre à Paris, en cas de besoin. Il ap-

prouva cette idée. Je me mis en roule et je trouvai

le lendemain, rue de Londres, 42, un petit appar-

tement de six cents francs, vacant. Il y avait une

chambre à coucher, un salon sur le devant, une

petite salle à manger, une cuisine sur le derrière.

,1e l'arrf'tai le même jour. J'y fis porter le mobi-

lier d'une chambre perse; je mis dans le salon

les meubles en chêne de ma salle à manger.

Tout était prêt pour notre départ. Je forçai Ro-

bert à prendre cinq cents francs en or qui me

restaient. Alors c'était presque une fortune. Il

m'apporta le même jour un bijou (pii valait plus

de trois mille francs. Je lui en fis des reproches,

il ne m'écouta pas
;
je dus paraître contente pour

ne pas le contrarier. Pourtant je trouvais cette

dépense folle et je la regrettais. C'était i)a,ver bien

chérie droit d'accepter comme prêt mes pauvres

cinq cents francs.
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I. A VII-: DE CHATEAU.

Arrivée dans son cliAteau, je moulai mon mé-

tier de tapisserie, et je commençai de grands ou-

vrages.

Mon séjour chez Robert n'avait plus un carac-

tère aussi incertain. Je prévis qu'il se prolonge-

rait, et, passant brusquement de la vie la plus

agitée à l'existence la plus tranquille
,
j'avais be-

soin de me créer une occupation qui m'aidât à

passer de longues heures dans cette solitude qui,

pour être presque royale, n'était pas moins la so-

litude. Je m'habillais modestement; je ne voulais

pas que les gens du pays pussent dire que j'étais
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une lainéanle el qu(3 je ruinais Uoberl par ma

coquellerie. Ce n'était pas, du reste, une tAclie

pénible que je m'étais imposée. Le luxe m'en-

nuyait el j'ai toujours eu horreur de l'inaction.

Aussi, tous les gens qui traversaient le parc pour

aller d'une route à l'autre me voyaient-ils à la

fenêtre de ma chambre, travaillant sans relAche.

Les femmes qui ont fait de la tapisserie diront

comme moi, que cela devient une rage qui vous

ferait perdre le boire et le manger; à huit heures

j'étais à l'ouvrage, jusqu'à la nuit. J'avais em-

mené Marie, qui faisait du fond
;
je ne sortais ja-

mais; il venait de pauvres petits enfants me voir :

alors je laissais de côté la tapisserie, et, avec des

rideaux de perse, de toile ancienne, trouvés dans

les armoires du cliâteau, nous improvisions un

atelier de couturi^res; mes petites filles s'en al-

laient avec une bonne robe.

Petit ?i petit les gens de la maison se Hrent à

moi. La lille du régisseur venait me voir. Elle

avait vingt-trois ans; elle était ce que j'ai vu au

monde de plus laid, mais très-bonne et indulgente

comme la vertu. Je l'aimais beaucoup; je crois

qu'elle me le rendait. Cette vie me paraissait être

(elle des élus. Chaque jour j'avais un peu plus de

liberté. Je montais quelquefois à cheval. Si par

moments j'étais triste, c'est que j'avais peur d'être
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obligée d'abandonner une existence qui comblait

mes vœux. Je rêvais au moyen de me l'assurer.

Robert aimait les enfants : si j'en avais un, peut-

être m'aimerait-il davantage.

Une petite fille venait me voir plus souvent que

les autres; on l'appelait Solange; elle était jolie

comme un ange. C'était ma préférée. Ses parents

étaient bien pauvres ; ils avaient sept enfants tout

jeunes.

Je donnais à ma petite Solange le plus que je

pouvais. Un jour elle me dit :

— Pourquoi donc que tu ne viens pas me voir,

demoiselle ? mes petits frères t'aimeraient bien
;

grand'maman est aveugle, mais elle n'est pas

sourde, va; quand je porte le sucre que tu me

donnes, elle l'entend bien. Je te donnerai du lait

de mes chèvres; c'est pas loin d'ici, le Ris. Quand

viendras-tu ?

— Je ne sais pas, mais j'irai un de ces jours

avec Célina, la tille du régisseur.

— Oui, bien, me dit la petite en sautant; ce

jour-là je mettrai ma belle robe que tu m'as don-

née et on peignera le chignon à grand'mère, parce

qu'elle est toujours ébouriffée.

J'avais lu les livres de M'"'' Sand, et je me fc>i-

sais une fête de visiter les paysages qu'elle avait

décrits. J'allai voir la Mare-au-Diable. Quelle dé-
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coplinn! ,1»' trouvai iino mare pleine de vase,

ornée de ])eaucoup de canards. Je me désillusion-

nai sur le pays que j'avais cru enclianlé. Tout le

monde avait la ti^vre. Chacun était grêle, maigre
;

les tigures, même ordinaires, sont rares; l'esprit

est lourd. On se croirait au fond de quelque con-

trée sauvage, tant la civilisation est en retard. Les

paysans sont minables, leurs petites chaumières

sentent la misère
;
quand on entre chez eux, cela

fait mal à voir ; ils vivent plus misérablement que

(les sauvages; nul soin d'eux-mêmes, nul souci

de la santé et de la vie de leurs parents. Ainsi,

un homme âgé de soixante seize ans, qui demeu-

rait près de nous, était malade; on n'avait pas

voulu demander le médecin, parce que cela coû-

tait de l'argent. Le jour même où je l'appris, le

docteur vint nous voir: je le priai d'aller faire une

visite à ce pauvre vieillard.

Il s'y rendit aussitôt , et après avoir regardé le

moribond :

— Toujours de même, dil-il à la lille (pii était

là, vous m'envoyez chercher quand il n'y a plus

de ressource.

Savez-vous ce qu'elle répondit?

— Oh ! monsieur le mèdcchinj c'est-y dommage

que i'avons pas su ça à ce malin.

— Pourquoi? (it le docteur.
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— Parce que yautin aclielé des épingles pour

ensevelir mon père.

— C'est pas la peine, dit le vieillard à sa fille, tu

en trouveras sur la cheminée dans un petit pot.

On n'a pas d'idée d'une pareille sauvagerie. Ils

se laissent mourir; eh bien! ils ont tous un champ,

un pré , une locature ; le plus malheureux a un

peu de bien. Il ont abrégé leur vie pour l'amasser
;

ils se laissent mourir plutôt que d'y toucher.

Le peu d'argent que Roi^ert me donnait servait

à des aumônes; je ne pouvais voir cette misère

sans un serrement de cœur; qui ne les voyait pas

chez eux en était moins frappé. Ainsi , le diman-

che, quand le cornemuseu passe, chacun sort; les

tilles ont une coiffe blanche, un tablier de soie;

les gars, comme on les appelle, ont un bourgeron,

quelquefois une veste bien propre, le grand cha-

[)eau de feutre noir à larges bords; ils s'accou-

])lent et suivent la musique jusqu'à la place où

l'on danse; puis les bourrées commencent; de-

puis midi jusqu'à six heures on n'arrête pas; à la

tin, on ne voit plus qu'un nuage de poussière.

Le lendemain la |)lace est marquée par un grand

creux fait par les danseurs; les hommes, qui se

privent de tout dans la semaine, boivent du vin le

dimanche; le premier verre leur porte à la tète ;

ils ne s'arrêtent plu-;. Il est iini)Ossii)lt' i\o leur faire
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comprendre qu'un peu tous les jours leur ferait

du bien , leur donnerait de la force à l'ouvrage
;

ils ne veulent pas et boivent, s'ils le peuvent,

quatre litres le dimanche. On oublie la messe pour

le cabaret; le pasteur se plaignait beaucoup et

venait faire ses doléances à Robert, qui n'en pou-

vait mais.

Je ne sais si l'on m'aimait dans le pays à celte

époque , mais je suis certaine qu'on ne me haïssait

pas et que mon installation au château ne faisait

aucun tort à Robert. Je payais quelquefois la mu-

sette; Robert permettait qu'on dansât dans le parc.

C'était grande fête • on ni'inviiail, je dansais la

bourrée ou la boulangère
;
quoique j'eusse le jar-

ret solide, ils me rendaient des points.

Le piqueur avait trois filles; l'une d'elles s'appe-

lait Justine, petite brune de treize ans. Elle avait

tant fait , tant tourné autour de moi
, que j'avais

fini par l'avoir toujours à mes colés. Elle était

charmante, bonne, travailleuse; je lui montrais à

faire de la tapisserie. Je l'habillais, elle était rai-

sonnable comme une femme, et, je crois, m'était

très-altachée. Le soir on jouait au volant.

Le jardinier avait deux filles; l'une d'elles

venait souvent avec nous. Elle avait seize ans;

elle était aussi forte (]n(' uidi ol (\o ma taille.

On Ironv.'iit (pTclIc me icsscinhlaiL On ne vovail
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jamais sa sœur, parce qu'elle était épileptique; on

la gardait à vue, toujours quelqu'un restait près

d'elle. On la disait d'une beauté rare. Un jour,

j'entrai dans sa cliambre, et quoique je fusse pré-

venue, je restai toute surprise du spectacle qui

frappa mes regards. Je vis, près de la cheminée

,

assise dans un fauteuil, une délicieuse créature;

elle ne bougea pas
;
je lui pariai , elle remua les

lèvres, tourna les yeux d'un air inquiet et ne ré-

pondit rien. Sa sœur accourut du dehors.

— Oh! pardon, madame, elle ne vous répondra

rien, elle est idiote; elle nous donne bien du mal,

allez. Quand ses attaques la prennent, elle nous

fait signe de la coucher; on n'ose pas la quitter,

on a toujours peur du feu avec elle. Dans notre

pays, en Bourgogne , les médecins ont renoncé à

la soigner; le bon Dieu ferait mieux de la repren-

dre, car elle souffre bien i)ar moments. Hier, nous

avions fermé toutes les portes, nous avions peur

([ue monsieur le comte ne l'entendît; elle jetait

les hauts cris. Heureusement qu'il y a loin d'ici au

château. La voilà calme pour quelques jours. C'est

qu'elle est si forte, quand elle se débat dans ses

crises, que nous ne pouvons pas en venir à bout...

elle se donne des coups... elle se meurtrit... enfin

c'est pitié de la voir.

Je ne pouvais détacher mes yeux de celte figure i
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celle de (jiii on pculail ainsi était calme, immobile ;

son regard suivait nos lèvres; il était beau, lan-

guissant ; sa peau d'un blanc transparent, ses

lèvres rouges, se*^ dents petites et blanches, ses

Iraitsd'une régularité irréprochable lui donnaient

l'air d'une poupée de cire, d'un automate. Je

lui dis (juelques paroles: elle regarda sa sœur,

comme si l'une avait la vie des deux. Je sortis les

larmes aux yeux, me demandant comment Dieu

avait créé quelque chose de si parlait, s'il ne vou-

lait pas lui donner l'existence de l'àme et les clar-

tés de la raison.

L'hiver commençait à venir. Robert était heu-

reux à l'idée que bientôt il allait chasser à courre.

A part quelques petites querelles d'amoureux, le

temps passait vite. Pourtant j'étais souvent tour-

mentée de l'avenir. Je voyais bien |)asser des mo-

ments de tristesse dans la i)ensée de Robert, mais

il ne me disait rien. Ses amis de Paris venaient le

voir ; il se mettait en ([uatre pour les bien rece-

voir ; il y parvenait, mais cela lui coûtait cher,

car sa générosité dépassait tout (u (ju'on peut

imaginer; il ne savait rien l'aire avec mesure.

Un jour, Robert nous dit, pendant le dîner.

— Si vous voulez, demani matin, nous irons

chasser un lièvre dans les brandes; Céleste sera de

la partie.
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Tout le monde fut enclianlé ; Montji surtout,

qui est une de nos anciennes connaissances ; c'est le

peintre qui avait fait le portrait de Lise et plus

tard le mien. Robert l'avait connu par moi et lui

avait dit à la révolution : « Les arts vont souffrir,

voulez-vous venir chez moi à la campagne ? »

Montji avait accepté et d'aussi bon cœur il accepta

la partie de chasse, quoiqu'elle ne fût pas sans

danger pour lui, car il ne maniait pas aussi ])ien

le cheval que le pinceau.

A cinq heures, tout le monde était prêt; les

chevaux sellés piaffaient dans la cour. Montji, qui

en venant au cliàteau ne s'était pas attendu à

monter à cheval, n'avait rien apporté. Robert fut

obligé de lui prêter bottes, veste et culottes. Le

tout lui était une fois trop large; sa casquelle lui

tombait sur les yeux. Il montait une petite ju-

ment appelée Henriette, qui, sans être méchante,

était clialouilleuse. A peine se fut-eUe mise à

trotterJque^Montji nous Ut mourir de rire : quand il

serrait les jambes, elle ruait; quand il les écartait,

il perdait l'assiette et s'accrochait à la crinière.

Il aurait bien voulu rester en arri('re, mais

Henriette n'était pas de son avis. Kilo avait été

montée par le piqueur, elle ne voulait pas quitter

les chiens. Le pauvre Montji était toujours devant,

bien malgré lui, faisant des sauls de deux pieds
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(le liaut sur sa selle. II était brave, mais j'avais

j^'rand'peur, car je le voyais à chaque instant

perdre l'équilibre. Il ne savait pas ce ([ue c'était

que la bride ou le bridon. Je lui avais arrangé

les deux dans les mains, et de peur de ne plus

savoir les reprendre, il ne les avait pas encore lâ-

chés.

Arrivés au bout de l'avenue qui avait une lieue,

nous débouchâmes dans une étendue immense ;

c'était la brande, terrain inculte qui appartenait à

Robert. Dans d'autres pays, on appelle cela lande.

C'était une magnifique chasse. Gela paraissait uni

comme une grande route, et en effet, à part

quelques petits fossés ou bouchures, on suivait

un lièvre ou un renard à vue. Le piqueur décou-

pla vingt chiens qui se mirent à quêter ensemble,

explorant chaque touffe de bruyère. La Tembel,

chienne d'attaque, qui maraudait un peu, donna

de la voix; tous S(> rallièrent à elle, e( un grand

lièvre lui i)ondit devant le nez et vint passer dans

les jambes de nos chevaux.

L'imprévoyantMontji poussa un grand cri dejoie;

Henriette, voyant les chiens lancés, partit comme

une llèche. Montji ne s'attendait pas à cela ; sa cas-

(juelte s'enfonça sur ses yeux. 11 lAclia la bride

pour la relever. Henriette prolila de celte hberlé;

le pauvre Monlji pril la i rinièie d'une main, la selle
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derrière lui de l'aulre, et, ainsi cramponné, s'a-

bandonna à la fougueuse passion pour la chasse

de mademoiselle Henriette. Je les suivais de près;

il sautait les fossés, les bouchures, comme le vent.

Heureusement pour lui, le lièvre se rasa, les chiens

perdirent la voie, revinrent sur le contre-pied;

Henriette s'arrêta. Il n'avait aucun mal, mais il

avait été secoué comme un prunier. Robert et

Martin rirent de bon cœur, moi aussi, parce que

ma peur était passée. Montji était en train de s'ar-

ranger, quand les chiens, retrouvant la piste à

l'improviste, s'élancèrent de nouveau. Henriette

reprit sa course avec l'infortuné Montji à cheval

sur son cou, près de ses oreilles. Quand il le put, il

mit pied à terre, et la punition d'Henriette fut d'en-

tendre lâchasse sans la suivre, lille avait toujours

le nez et les oreilles tendus du côté des chiens; il

était impossible de perdre la chasse en forêt avec

elle, si on la laissait aller où elle voulait.

Après avoir bien rusé, les chiens avaient piis

leur lièvre, raidi par la course. On rallia les chiens

qui gambadaient de tous côtés, car il y avait énor-

mément de gibier. Montji remonta Henriette, qui

fut plus calme et fit sa retraite au pas. Nous ren-

trâmes à onze heures. Le déjeuner fut gai aux dé-

pens de Montji, qui faisait la grimace pours'asseoir.

Les diasses en Corel sont bien autre ciiose. Je
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croyais savoir monter à cheval, je m'étais lait illu-

sion. On chassait le sanglier dans la forêt de Chà-

teauroux, à six lieues du château. Le piqueur, ses

chiens et ses chevaux de relais partirent la veille

pour coucher près du rendez-vous. Le piqueur se

leva à trois heures, fit le hois avec son limier. De

notre côté, il fallut se lever à quatre heures; ces

jours-là, Robert faisait sa barbe, mettait sa culotte

de velours blanc, la botte molle, le gilet cliamois,

la redingote bleu foncé à parements et collet de

velours cramoisi, le ceinturon d'or, le couteau à

poignée d'ivoire, la toque de velours noir, le

cor de chasse, et le costume était complet. Il

lui allait à merveille. La cravate blanche était

de rigueur. Une fois en cliasse , il s'occupait

peu de moi; il était tout à saint Hubert. Les ma-

tinées étaient froides ; nous partions soit en break,

soit à cheval ; à neuf heures précises, nous étions

aux Trois-Fouinots, magnifique carrefour delà fo-

rêt, où l'on fixait le rendez-vous. Les arbres y sont

gigantesques ; c'est la futaie réservée par le gou-

vernement pour la marine. Sans la voir, on ne

peut se faire une idée de cette magnificence de la

nature.

C'est donc là qu'on se réunissait. Trois valets

de chiens gardaient, à chaque coin des routes qui

se traversent, cliacun un relais do viiiirt chiens.
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Quatre domestiques tenaient en main les chevaux

de selle ; tous portaient la livrée de Robert, mar-

quée aux armes de sa maison ; tous les gardes de

la forêt étaient réunis autour du feu qu'ils nous

avaient fait. On se chauffait en attendant le rap-

port.

Huit routes faisaient le tour du rond-point. Cha-

cun regardait si l'on voyait le piqueur. Robert,

comme dans là Barbe-Bleue, disait souvent : « Ne

voyez-vous rien venir? » A une de ces demandes,

un garde répondit : « Voilà Pinoteau ; » c'était le

premier piqueur. Tous les chiens dressèrent l'o-

reille et prêtèient attention, comme s'ils compre-

naient ce qui allait se dire. Pinoteau arriva, tiré

par son limier, qu'il tenait en laisse.

— Eli bien! dit Robert, as-lu une bonne brisée

au rapport ?

Pinoteau secoua la tête d'un air triste :

— Monsieur le comte sait bien que je fais ce

que je peux, et que quand je ne le contente pas,

ce n'est pas ma faute. (Pinoteau faisait toujours des

phrases. ) Je n'ai rien de bon; il a plu cette nuit;

les voies sont mouillées. J'ai trouvé une barde,

mais mon chien l'a perdue. J'ai fait le pied d'un

ragot; il a tourné toute la nuit, il est parti au petit

jour du côté du bois de Saint-Mauf.

— Bien, dit Robert oi\ IVonrciiU les sourcils, si
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La Feuille (c'était le nom du second piqueur) n'.i

pas été plus adroit que loi, je ne chasserai pas.

La Feuille arriva.

— Eh bien? dit Robert.

— Monsieur le comte, j'ai un solitaire de deux

cent cinquante. Je l'ai trouvé à la bauge, derrière

la maison du garde ; mon chien donnait à me cou-

per les mains, il filait sur Ardentes, .l'ai fait le tour

de son enceinte, je suis sûr qu'il n'est pas sorti.

Robert sauta à cheval.

— Alerte ! dit-il; mettez les chiens à l'attaque!

Attention à vos relais !

A ce moment, tous les ciiiens se mirent à hurler

d'impatience. On leur distribuait des coups de

fouet; la douleur leur arrachait quelques cris

plaintifs; mais ils continuaient à japper de plus

belle. Robert me salua en me faisant signe de le

suivre. Je le suivis. Mais quelle rude récréation

que celle-là ! Piquer sous bois, enfoncer dans des

orn itères où mon cheval entrait jusqu'au poitrail,

recevoir des branches dans la poitrine... Certaine-

ment, il y a un moment d'enivrement quand c'est

bien lancé, que les chiens donnent de la voix :

celle musique est su|)erbe el vous entrahie ; mais

quand les chiens perdent ou qu'ils prennent h»

change, cela manque de charme.

Mdii |irtMiii<M- t'nlh(tii>;iasino so rcrr<iidissail |m'u



DE CÉLESTE MOGADOR 71)

h peu et je commençais à réfléchir que c'était un

plaisir dangereux et que j'aurais pu me tuer. Ro-

bert était transporté ; il ne pensait à rien
,
pas

même à moi qui étais derrière lui. Je dois même

dire, que dans la crainte que je ne fusse tentée de

lui parler et de lui donner des distractions, il me

perdait volontairement. Enfin, le soir, on avait

forcé le monstre ; mais il avait fait tête aux chiens :

11 y en avait quatre de tués et six de blessés.

Nous rentrâmes brisés de fatigue. Je pleurai les

chiens
;

je pris la chasse et les sangliers en hor-

reur parce que je voyais en eux des rivaux. Je

vous ai dit que la jalousie n'était pas mon moindre

défaut.
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LE JARDIN D HIVER. — RICHARD.

Ces grandes expéditions dans la forêt recom-

mençaient trois fois par semaine. Pendant quel-

que temps je les suivis pour ne pas rester seule
;

mais cela était décidément trop dur ])our une

femme et h cause de ma santé je fus forcée d'y

renoncer. Ma vie redevint triste et je pressentis

(ju'une fois encore mon bonheur allait m'écliapper.

Robert ne m'aurait pas sacrifié une heure de son

plaisir favori.

Je passais presque toutes mes journées et mes

soirées seule, dans un grand salon où le vent

soufflait i)ar toutes les ouvertures. Plusieurs fois

je dis à Robert :
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— Mon ami, je m'ennuie; est-ce que vous ne

pourriez pas rester plus souvent avec moi? .le

n'aime pas la campagne, je suis habituée au bruit,

au mouvement de Paris; pour vivre ici, il faut que

je vous aime beaucoup. Je sais que vous ne pou-

vez pas vivre à Paris
,
parce que vous n'avez pas

assez d'argent. Si le temps que vous passez ici

vous servait à faire des économies
,
je prendrais

patience, mais la chasse vous entraîne à des dé-

penses folles. Je n'ai plus l'air d'être pour quel-

que chose dans votre vie, et pourtant je vous juie

que je vous fais un grand sacrifice en restant ici :

car on ne fait pas son caractère, et l'isolement

m'est antipathique.

— Pourquoi y restez-vous? Est-ce que je vous

y retiens de force? J'aime la chasse, je prétends

chasser tant qu'il me plaira ; ceux à qui cela ne

conviendrait pas sont libres. Quant à des obser-

servations, je n'en reçois de personne; si une pa-

rente m'en faisait, je ne la reverrais plus. Je sais

parfaitement ce que je fais et où je vais. Si je

je mange mon argent
,
je n'en demanderai à \)ev-

sonne.

Je quittai le salon et rentrai dans ma cliambro

pour pleurer.

Jamais il ne m'avait parlé comme cela.

Si les joies étaient vives, avec mon caractère les
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douleurs étaient, grandes. Il m'avait dit tout cela

devant dix personnes; il ne me restait plus qu'à

partir le lendemain. Je préparai toutes mes af-

faires pour mon départ. J'avais le cœur déchiré.

Je me cherchais un tort qui le justifiât, et n'en

trouvais pas.

Il entra dans ma chamhre et me dit tout

étonné :

— Que faites-vous donc ?

'— Vous le voyez bien, je fais mes malles, je

partirai demain.

— Partir! pourquoi cela?

— Parce que, pour une réflexion qui était juste,

vous m'avez mise à la porte. Eh bien! nous som-

mes seuls, et je vous le répète : ce train de mai-

son vous ruine. Vous ne pourrez pas le continuer

sans vous adjoindre une autre fortune , il faudra

vous marier ; alors vous me renverrez quand je me

serai faite à cette vie ; vous m'aurez montré le

ciel, pour me rejeter dans mon enter. On monte

facilement de la misère à la grandeur, mais pour

descendre de la grandeur à la misère, on souffre;

(jLiand on a du cœur, on se brise. Vous m'avez

fait sentir durement, aujourd'hui, que j'étais chez

vous; cela n'est pas généreux. C'est une fatale idée

que vous avez eue de m'amener ici. Vous vous

(^tf'S Ciil du lorl, (M à moi vous m'avez niontié i(»s
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secrets et le bonheur d'une vie que je devais tou-

jours ignorer ; chaque chose me devenait chère

ici. Folle, qui se permet de s'attacher à ce qui

vous sert ou vous appartient! Sotte, qui se croirait

digne de pitié, si , après avoir passé quelques an-

nées ici, on la chassait pour en recevoir une au-

tre!... Mais regarde-toi donc, misérable, regarde

donc ton passé, c'est ton ombre!... Vous avez

raison, Robert; moi aussi j'ai raison : je n'aime

pas la campagne; c'est une tombe où je mets ma

gaieté. Quand je ne ris pasje pense et quand je

pense je pleure. Quel intérêt voulez-vous que je

prenne à tout ce qui m'entoure ? Qu'est-ce que

cela me fait que les peupliers poussent et gagnent

vingt sous par an? est-ce que c'est à moi? Mariez-

vous; pendant que vous chasserez, cela amusera

votre femme. Moi, j'aime les bals, le théâtre,

je veux m'en aller
;
je pleure, ce n'est pas parce

que je vous regrette, c'est... Ali! je ne sais pas

pourquoi je pleure.

— Vous pleurez, parce que vous avez mal aux.

nerfs
; je ne comprends pas un mot de tout ce que

vous venez de me dire. Je ne vous ai rien fait de

blessant; si je l'ai fait, je vous en demande par-

don ; mais il no faut pas abuser de moi. Je vous

aime, vous le savez trop bien. Souvent, je suis

triste, j'ai \u\ remords, et puisque vous m'avez
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(iil tout ce que vous aviez sur le cœur, j'en ferai

autant. Je vous ai amenée ici, c'était rompre

avec le monde. Je vous ai fait coucher dans la

chambre de ma mère, vous, Céleste, qui tout-à-

riieure pâlissiez en regardant votre passé dans

cette glace ! pardonnez-moi ce mot, mais c'était

une profanation ; vous avez de bonnes qualités,

mais vous êtes vous ! ^fa famille se révolte depuis

qu'elle vous sait près de moi; il ne se passe pas

de jour que je ne reçoive des lettres qui me de-

mandent votre éloignement. Je n'en ai pas le cou-

rage. Vous êtes ma faiblesse. Je pense à ce que je

suis et à ce que je pourrais être si je ne vous avais

pas connue ; si j'ai un regret, je l'oublie en vous

embrassant. Ne me faites pas de peine, restez

près de moi, ne vous faites pas de chagrin; per-

sonne ne vous aimera plus que moi. Vous re-

grettez Paris : nous irons dans ({uelques jours;

j'ai moi-même des intérêts qui m'y appellent

Allons, défaites votre malle, laissez-vous aller à la

vie, sans penser au lendemain.

Je fus quelques jours bien sombre, j'avais re-

pris ma gêne d'autrefois. Marie, cette domestique

(]ue j'avais depuis longtemps, se faisait faire la cour

par le valet de chambre de Robert; il le sut et

me pria de la renvoyer. Je le fis à regret. Ma vie

(l('V('ii;iit une coiilraintc vol(Mitain^ ;
je iii'enfci-
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mai et ne quittai plus mon métier. Je me rc-

procliais ma présence là.

— Allons, me dit Robert, préparez-vous, nous

allons passer un mois à Paris
;
j'ai reçu des lettres

d'affaires.

J'embrassai Justine; j'allai voir ma pauvre

idiote qui commençait à me connaître
;
je fis mes

adieux à chaque chose, car il me semblait que je

ne reviendrais pas.

En route, Robert me dit qu'il ne pouvait de-

meurer chez moi, parce qu'il emmenait son cui-

sinier et son valet de chambre.

— Mais, jusqu'à ce que vous ayez trouvé?...

— J'ai écrit, on m'a arrêté un appartement,

cité d'Antin ; je vais y descendre.

Il m'avait caché tout cela ; il y avait donc une

arrière-pensée dans ce voyage.

— Voyons, Robert, dites-moi la vérité; vous ne

savez pas mentir, vous êtes trop loyal. Pourquoi

venez-vous à Paris ?

— Je viens à Paris [)our vous y ramener, Cé-

leste. Je ne veux pas vous quitter, mais je dois le

laisser croire ; il faut que j'aille dans le monde,

mes parents le désirent. Vous irez au bal de votre

coté; nous voyant ainsi l'un sans l'autre, on croira

notre liaison rompue ; vous viendrez tous les soirs,

en vous cachant. Il faut arransîer loutes vos af-
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fairescliez vous, reprendre une domestique. Voilà

de l'argent, je vous donnerai cent francs toutes

les semaines.

Mon sang bouillonnait; c'était encore une rupture.

— Eh bien! je ferai ce que vous dites; il y a

un bal au Jardin d'Hiver, samedi : j'irai.

J'avais demandé une femme de chambre qui

sût faire les robes; une se présenta, je la regardai

;i peine.

— Savez-vous travailler, faire les robes? je

vous préviens que j'ai beaucoup à faire; j'arrive

de la campagne, je n'ai rien à me mettre, et je

vais au bal samedi.

Elle n'était pas causeuse.

— Si madame veut m'essayer, elle verra si je

lui conviens.

Une fois d'accord sur le prix, je l'arrêtai ; et lui

dis .

— Pouvez-vous commencer de suite?

— Oui, madame.

— El) bien, faites-moi cette robe de crêpe noir

à cinq volants découpés, et, sur chaque volant,

trois petits rubans de salin.

Je commandai une couronne de chèvrefeuille

d'or dans un feuillage vert ; cette toilette était ori-

ginale, et avait quelque chose de triste qui s'har-

monisait avi'c mon cœur.
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Robert m'avait vue m'iiabiller; j'espérais qu'il

serait jaloux, qu'il allait m'empêclier de sortir. 11

n'en fit rien.

— Tenez, il manque une chose à votre toilette.

Et il me remit un écrin contenant une magni-

fique croix en diamant.

Je la pris sans joie, quoiquelle lut bien belle
;

ce devait être un cadeau d'adieu.

— Vous êtes charmante comme cela, vous allez

faire tourner toutes les têtes; amusez -vous bien.

Avez-vous trouvé beau le bouquet que je vous ai

envoyé ? Gardez-moi une petite place dans votre

souvenir, au milieu de ce tourbillon qui va vous

entraîner.

— Voulez-vous que je n'y aille pas?

— Si, allez-y; d'abord, je suis sûr que cela vous

amusera; ensuite il le laut. Avez-vous fait préve-

nir votre amie ? est-ce elle qui vient vous prendre?

— Non, je vais la chercher.

— Alors je vais vous conduire chez elle.

Arrivés à la porte de Victorine, il ne m'avait

pas dit un mot. Décidément il ne maiiuait plus.

C'était une rupture pohe.

Il m'embrassa et partit t^n me disant :

— A demain.

Entrée chez Victorine, je me mis à pleurer.

— Ah ! mon Dieu! me dit-elle, ces larmes, cette
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robe noire... est-ce que nous allons à l'enterre-

menl? J'allais mettre une robe de velours grenat,

je vais en mettre unegrise, vous me passerez bien

le demi-deuil.

— Ne riez pas, chère amie, je souffre beaucoup.

Robert me quitte ; il se marie.

— Quand j'ai reruvotre lettre, hier, où vous mo

disiez qu'il fallait absolument aller avec vous au

bal du Jardin d'Hiver, je me suis bien doutée qu'il

y avait quelque chose comme cela. U ne faut [)as

vous tourmenter, vous deviez vous y attendre ;

vous n'espériez pas, sans doute, qu'il allait vous

épouser? Prenez-en un autre.

— Je ne pourrai jamais l'oublier. Si vous saviez

comme je l'aime !

— C'est pour cela qu'il vous quitte.

— Non, ses affaires sont embarrassées.

— Tiens! je le croyais si riche.

— Oui, il est riche ; mais il a des goûts dispen-

dieux:, il a des cliarges énormes ; la chasse, cela'

lui coûte bien cher !

— Il est riche, et il ne vous garde pas! c'est tpril

est plus ambitieux qu'amoureux. Choisissez quel-

<iue joli garçon ilont les passions soient tournées

à l'inverse, (^ui ait plus d'amour que d'ambition,

et mo(iuez-vous de Robert; il sera jaloux, vous

(]uillri;i lniit-;i-r;iii ou vdL's reviendra.
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Nous entrions au Jardin d'Hiver. La salle était

splendide de fleurs, de lumières et de diamants.

On ne m'a\ait pas vue depuis longtemps ; c'est un

gage de succès : on s'occupa beaucoup de moi. Je

ne voulais pas danser; pourtant, un jeune homme

blond, grand, mince, àl'air distingué, m'invitaavec

tant d'insistance que j'acceptai. Les conseils de

Victorine commençaient à fermenter dans mon

Ame. Je sentais, au travers de ma rage, renaître

tous mes projets de coquetterie, que le bonheur

avait presque effacés de mon souvenir. Mon dan-

seur, qui, avec la vanité naturelle à son Age, at-

tribuait mon indulgence à un tout autre motif,

m'accabla d'assiduités toute la soirée. Je les souf-

fris, dans l'espérance que le jeu continuerait à lui

plaire, qu'il chercherait à me voir, que Robert

s'en apercevrait et que la jalousie le ramènerait à

mes pieds.

Seulement, le rivaj que je lui préparais avait-il

assez d'avantages personnels pour remplir cette

délicate mission ?

Je le regardai avec cette préoccupation, et le ré-

sultat de mon examen fut qu'il était très-joli gar-

çon.

Seulement, ne voulant pas m'en rapporter ^i

moi, je consultai Victorine.

— Comment le trouves-lu? crois-tu qu'il soit
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assez bien pour rendre Robert jaloux? il est si par-

lait, lui!

Je ne puis m'empêcberderire, en pensant au

sérieux avec lequel Victorine procéda elle-même

à son examen. Décidément, elle était digne de ma

confiance.

— Certainement, me dit -elle, il est très-bien.

Il faut que Robert le voie.

Mon danseur me demanda la permission de

m'envoyer des fleurs, parce qu'il avait abîmé

mon bouquet en dansant.

.le ne dis pas positivement non, ce qui, dans

(ous les mondes possibles, je crois, de la part d'une

femme, veut dire oui.

L'adroite Victorine comprit ma réserve, et

quelques instants après, elle trouva moyen dans

la conversation d'apprendre mon adresse à mon

amoureux, qui ne doutait déjà plus de son succès.

La patience de Victorine, du reste, était à bout.

— Quelle corvée je fais pour vous, ma chère !

je m'ennuie' ici à périr; je ne connais personne :

je ne peux pas dire du mal de gens que je ne

connais pas.

— Voulez-vous partir?

— Ab! oui, me dit- elle en se levant avec en-

lliousiasmc!

,l"('l<ii< Icjlcnirnl ali>url)(''(' |)ar li> so\ivonir de
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Robert, que je ne pensais pas à ma belle croix

qui avait pourtant attiré bien des regards en-

vieux.

Au moment où nous prenions nos sorties de

bal au vestiaire, beaucoup de personnes entraient.

— Ah ! dit Viclorine, nous nous en allons au

plus beau, regardez donc ces deux coiffures ;

l'une ressemble à un potager, l'autre à une au-

truche.

— Tenez, regardez celles-là, en revanche,

comme elles sont jolies!

3imes Doche et Plumket entraient, coiffées de

couronnes de pâquerettes avec des toilettes char-

mantes. Ozy les suivait.

— Oui, elles sont bien mises, mais la couronne

ne fait pas le nez.

— Oh ! Vous ne dites pas cela pour M'"f Doche;

regardez-la donc.

— Oh! jen'aipas^besoin de la regarder, voilà

vingt-cinq ans que je la vois.

Rentrée chez moi, je repensai au Berri, où je

venais d'être si heureuse d'abord, si triste plus

tard. « Gomme ce souvenir est préférable à ces faux

plaisirs que je viens de voir, me disais-je en ùtant

ma couronne!» Et j'avais envie de pleurer. La fin

de la nuit nie parut longue; je fus agitée. A midi,

je reçus im niagnifiquo boiKiiicl {\o violettes (]o
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Parme entouré de camélias blancs et une carte.

C'était mon jeune homme de la veille qui deman-

dait la permission de venir me faire une visite à

quatre heures. J'hésitai
;
puis me rappelant ce

que Victorine m'avait dit, je répondis oui.

Robert arriva à deux heures; j'étais toute rouge,

j'attendais l'effet de mon bouquet. Robert s'ap-

procha de la table, lut la carte et me dit :

— Vous connaissez ce monsieur? C'est le fils

d'un agent de change; il est gentil, mais on le dit

bête, ce n'est pas votre affaire.

Une voilure s'arrêta à la porte. 11 prit mon bou-

quet, ouvrit la fenêtre, et de l'air le plus naturel,

le laissa tomber comme par accident juste sur la

tête delà personne qui descendait de voiture et

qui n'était autre que le jeune homme qui me

l'avait envoyé. Une prit pas la peine de le ramas-

ser, remonta en voiture et partit.

J'étais enchantée ; cela ne lui avait pas fait grand

mal, et Robert venait de me laisser voir qu'il

m'aimait toujours, puisqu'il était jaloux. Ce fut

lui qui, le soir, alla au bal. Le coude appuyé sur

la table, la figure sur ma main, je regardais ses

préparatifs avec chagrin. Dans ce monde où il

allait, il devait y avoir des personnes si sédui-

santes! jeunes, riclies, belles, honnêtes! Mon sou-

venir no devait pas |)asser le seuil de ces portes ;
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on le laissait tomber sur le tapis où on essuie ses

pieds en entrant.

Mon Robert était si beau, si élégant, qu'on de-

vait le regarder beaucoup; il me prenait envie de

décliirer tout ce qu'il allait mettre.

Je l'attendis. A chaque voiture qui passait, j'al-

lais ouvrir la croisée. Quand il rentra, il me fît des

reproches de veiller si tard.

La femme de chambre que j'avais prise était

petite, brune ; elle m'avait dit être mariée à un

cocher. Un jour qu'elle m'essayait uni corsage,

comme je la trouvais grosse de taille, je lui

dis:

— Est-ce que vous êtes enceinte, CaroHne?

Elle devint rouge et me dit :

— Non, madame.

Je n'en parlai plus; elle travaillait comme un

cheval, elle était économe; j'étais enchantée

d'elle.

Dans toutes les allées et venues de Robert, il y

avait un mystère; il écrivait beaucoup, recevait

des lettres qu'il me cachait ; en pareil cas, un

soupçon est une torture; je me rendais et me

trouvais la plus malheureuse des femmes. Je ré-

solus de savoir ses secrets; je pris et cachai, pen-

dant qu'il déjeunait, la clef de son secrétaire

qu'il avait oubliée, ce jour-là, etquand je fus seule
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chez lui, j'ouvris le meuble et en tirai sa corres-

pondance avec avidité
;
je trouvai des lettres d'une

parente : toutes parlaient de moi dans des termes

pénibles. Elles disaient :

« En avez-vous fini avec cette fille?.... J'esp5re

que vous ne la voyez plus... Songez à votre ave-

nir... Cette fois, au moins, ayez de la fermeté

dans votre résolution; c'est votre bonheur que

nous voulons. M"e B*** rre demande pas mieux

que de vous épouser ; seulement, elle veut être

bien sûre que vous n'avez plus de mauvaises liai-

sons; je crois même que sa famille vous fait sur-

veiller; n'allez pas chez cette femme. »

il avait cent lettres, toutes les mêmes.

Mon cœur se serra
;

je savais bien qu'elles

avaient raison, que l'amour de Robert céderait à

ces attaques réitérées.

Je trouvai dans un tiroir une lettre de l'écriture

de Robert : elle n'était pas achevée, sans doute

mon arrivée l'avait interrompue ; elle était adres-

sée, sans doute, à un des parents de M''*" B***, et

devait réi)oinlre à un reproche qu'on lui avait

fait à cause de ni(ji ; elle commençait ainsi :

« Mon cher ami,

» En demandant la main de M"<'deB***, je sais

à quoi je m'engage, et je suis \io[) honnête
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liomme pour ne pas remplir mes devoirs. Quant

à Mogador, dont on s'occupe beaucoup trop, je la

rencontre quelquefois ; on a pu me voir lui parler

dans la rue. La pauvre fille ne m'a pas fait de mal,

et je ne sais pas pourquoi je passerais près d'elle

sans la regarder.

» Vous savez, mon cher, ce que c'est que la vie

de garçon, on s'invente des distractions; je me

suis inventé celle-là; j'ai eu tort, mais que voulez-

vous? on ne noie pas les filles avec lesquelles on a

vécu. Dès que je serai marié, je partirai avec ma

femme. Tâchez que M^'e deB*** prenne un parti,

qu'elle ne me fasse pas attendre plus longtemps;

pour un caractère comme le mien, de longues

épreuves ne valent rien. Demain
;
j'espère avoir

une réponse... »

La lettre s'arrêtait là. Mon cœur serré se dé-

gonfla par les larmes ;
puis, la haine du monde

s'en empara. Qu'avais-je fait à tous ces gens pour

qu'ils s'occupassent de moi ? Pourquoi s'achar-

naient-ils à me prendre Robert ? Lui
,
pourquoi

ne les repoussait-il pas? Non, il me gardait jus-

qu'au dernier moment parce qu'il ne pouvait pas

me noyer. 11 me trompait et n'attendait qu'une

réponse pour me quitter. Est-ce que j'attendrai

cette humiliation? Est-ce que je n'aurai pas le



06 MEMOIRES

courage de souffrir? Allons, mon orgueil, ré-

veille-loi !

Je replaçai les lettres, fermai le secrétaire et

partis.

Arrivée chez moi, le concierge me donna ma

clef.

— Où donc est Caroline ? est-ce qu'elle est

sortie ?

— Oui, madame, mais elle ne rentrera pas; les

douleurs l'ont prise, elle est allée faire ses couches

à l'hôpital, dans le faubourg Saint-Honoré.

— Comment! elle était donc enceinte?

— Est-ce que madame ne l'avait pas vu?

— Non ; il y a un mois que je lui en ai fait un

jour la question, parce que je la trouvais énorme.

Elle m'a dit être toujours comme cela, je n'y ai

plus pris garde. Si elle me l'avait avoué je ne

l'aurais pas laissé aller à l'hôpital. Savez-vous le

nom de la salle?

— Oui, Sainte-Marie.

— Allez me chercher une voiture, je vais la

voir.

En chemin, je pensais au parti que j'allais

l)rcndre. Écrire à Robert? Je ne pouvais lui dire

que j'avais lu ses lettres; il valait mieux avoir une

explication, y aller le soir comme si je ne savais
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rien, et attendre qu'il me fît part de ses projets.

Je trouvai Caroline.

— Êtes-vous folle de vous sauver comme cela

de chez moi? Pourquoi ne m'avez-vous pas dit

votre position, toute naturelle, puisque vous êtes

mariée?

Comme elle rougissait, je repris :

— Et puis, quand bien même vous ne le seriez

pas, j'ai trop besoin d'indulgence, pour n'en pas

avoir pour les autres.

— Quel bonheur! Alors madame me reprendra

quand je sortirai.

— Mais certainement, et si vous m'aviez fait

part de votre position, vous ne seriez pas ici.

— Oh! que vous êtes bonne, madame; et si

j'osais vous demander...

— Quoi donc? osez toujours.

— D'être la marraine de mon enfant?

— J'accepte de grand cœur. Quand pensez-

vous accoucher ?

— Le médecin a dit que j'avais encore quatre

à cinq jours.

— Bien; j'aurai le temps d'acheter une petite

layette.

Caroline m'embrassait les mains. Je partis, si-

non heureuse du plaisir que je venais de faire à

ut G
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celte pauvre leinme, du moins un ))eu soulagée.

En sortant, j'allai chez Victorine :

— Ah! dit-elle, on vient me voir, c'est qu'on a

besoin de moi. Les amours ne vont donc pas

mieux? Finissez-en donc une bonne fois.

— Oui, c'est mon intention; demain tout sera

fini. Je ne reverrai 'plus ce château que j'avais

arrangé avec tant de soin , ma petite Justine, qui

me tenait si fidèle compagnie ; on brûlera tous les

ouvrages faits par moi ; il m'enverra l'argent de

mes meul)les; il aura le droit de les offrir à une

autre; on ouvrira les fenêtres pour que le souffle

impur que j'y aurai laissé s'envole. Mon Dieu!

mais tout cela est naturel; pourquoi donc suis-je

ainsi torturée?... Mon cœur est comme entortillé

d'une couleuvre qui lui ôte le sang et lui met

du venin. Personne ne me fait de mal, et je

voudrais me venger. Je hais l'univers, je me
hais moi-même. Vous aviez raison, on vieillit

vite. J'ai fini de vivre, moralement; mon ccrur

ne s'éveillera plus. Allons, il le faut I 11 y a bal

demain au Jardin d'Hiver, vous y viendrez avec

moi ?

Victorine prit son air le plus sérieux.

— .Maclirre.tout ce que vous voudrez, mais pas

cela; les bals m'ennuient à mourir; d'abord, ma
petite fortune ne nio pcMinel pasde suivre le luxe
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de toutes ces folles d'aujourd'hui. Vous-même,

ma pauvre Céleste, qui venez de vivre deux ans

en châtelaine, qu'avez-vous ? Les bijoux et les

dentelles ne tiennent pas chaud longtemps quand

on est malade. Croyez-moi, dépensez moins en

fanfreluches, allez moins au bal.

— Pensez- vous que j'aille à celui-là pour

m'amuser? Non, il me faut de la distraction

pour oublier Robert. 11 faut qu'on parle de

moi, qu'on m'aime, qu'on m'enrichisse. Venez

encore demain, ce sera la dernière fois que je vous

le demanderai, et puisque vous allez venir de-

meurer dans ma maison, je ne vous dérangerai

plus.

— A cette condition, je le veux bien; j'irai

même vous prendre; et tâchez que tout soit fini,

que je ne vous voie plus pleurer: ça rend laide,

et ce n'est pas gai du tout i)Our moi
,
quoique je

ne sois pas sensible.

Le soir, je fus dîner chez Robert ; comme à l'or-

dinaire, je fis tout mon possible pour qu'il me

parlât de ses projets; il ne me dit rien ; son valet

de chambre préparait sa toilette.

— Vous sortez ce soir, Robert?

— Oui, je vais dans le monde.

La soirée se passa sans qu'une parole fiU

échangée entre nous. Quand sa voiture s'éloigna.
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je me mis h écrire une longue lettre que je bru-

lai. 11 valait mieux, lui dire tout cela... Je n'avais

jamais eu si peu de courage .- ce que j'allais accom-

plir, c'était notre sé[)aralion. Cette idée me rendait

folle et me semblait impossible. U était trois heures

du matin
; je me promenais à grands pas dans le

salon ; ma tête brûlait. Ces quelques heures me

parurent plus longues que ma vie entière. Je le

voyais au bal, près de la personne qu'il devait

épouser, lui sourire, lui dire : « Je vous aime! »

J'envoyai ma haine entre lui et elle, comme une

furie vengeresse ; mon cœur était un brasier,

dans lequel mon sang tombait goutte à goutte et

s'y brûlait, en m'envoyant au cerveau une fumée

noire qui troublait ma raison... Je voulais me tuer

chez lui
;
je me disais • « Est-ce que cela l'empê-

chera d'en aimer une autre? Le lendemain il ne

pensera plus à moi ; il ne m'aime plus; il me mé-

nage pour son amour-propre; il ne veut pas qu'un

autre m'ait tant qu'il sera là; et puis, si ses pro-

jets manquent, s'il est refusé, on dira dans le

monde : 11 tenait peu à ce mariage, il n'a pas

(piillé sa maîtresse. Je suis son hochet... Prends

garde, Robert, jeté souhaite ce que je souffre;

je suis abandonnée de Dieu, je dois porter Uial-

heur. »

Une voiture s'arrêta; c'était lui!
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J'appuyai ma main sur mon cœur pour l'em-

pêcher débattre ; il me faisait trop de mal.

Robert entra, il avait l'air gai ; sans doute il

avait de bonnes nouvelles, il espérait. Sa gaîtéme

mit en fureur.

— Pourquoi n'es-tu pas couchée ? tu es pâle
;

est-ce que tu es malade?

— Oui. je suis malade; j'ai la fièvre... mais ce

que j'ai, je puis me soulager en vous le disant...

Mademoiselle B*" a-t-elle enfin dit oui? êles-

vous heureux? est-elle jolie? Gomme vous devez

l'aimer?

Il devint pâle mais ne répondit rien.

— Dites-moi donc que vous l'aimez! Pourquoi

jouer cette grimaçante comédie avec moi? Est-ce

que j'en vaux la peine? Vous m'avez prise, vous

avez le droit de me quitter... Pourquoi vous g(^-

nez-vous? Il faut que j'attende dans votre alcôve

qu'une autre entre pour en sortir
;
peut-êlre même

après me continuerez-vous vos bonnes[gràces ; mais

je ne veux les restes de personne, je ne veux pas

qu'on me vole une pensée. Vous me volez, depuis

quelques jours, en partageant avec une autre votre

amour ; vous avez le droit de me le reprendre,

mais en me prévenant. Vous savez bien, je vous

l'ai déjà prouvé, que je ne m'imposerai pas h vous,
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que je ne ferai obstacle à rien. Pourquoi ne pas

être franc? Douliez-vous de mon courage? Est-ce

pour me ménager? l'idée n'est pas heureuse. Les

coups à la tête guérissent vite. Voyons, parlez-moi

donc.

— Je ne sais qui vous voyez et qui vous monte

ainsi l'imagination, ma pauvre Céleste; vous n'êtes

pas raisonnable. Vous connaissez ma position, ma

fortune, ma famille; vous ne comprenez rien aux

exigences du monde... Je cède aux désirs de mes

parents, de qui le vœu le plus cher serait de me
voir établi. Je ne vous avais pas parlé de ces nou-

veaux projets, parce qu'ils pouvaient manquer et

(jue je reculais à l'idée de vous faire de la peine

inutilement
;
j'avais la présomption de croire que

ce coup vous irait au cœur; si j'eusse pensé qu'il

ne troublât que votre tête, je vous aurais tout dit

le [«reniier jour.

— Ah ! si on pouvait noyer les filles avec qui

on a vécu, cela serait plus facile, on n'aurait pas

d'evplication à donner.

— Vous vous êtes permis de liic des lettres que

vous ne deviez pas regarder... Vous oubliez trop

qui vous êtes, Céleste; ne me faites pas legrclter

ce (jue j'ai fait pour vous. Votre cœur est bon,

mais votre manque d'éducation vous l'ait luire et

diic des choses iiicouvcuanles. l'ne autrefois, sa-
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chez que les lettres qui ne vous sont pas adressées

sont sacrées, et que, lussent- elles à votre dispo-

sition, vous devez les respecter... J'ai vos meubles

chez moi : si je me marie, je vous les payerai; je

vous donnerai vingt mille francs. Vous avez peur

de l'avenir, ce sera un petit commencement de

fortune... Nous ne nous verrons plus, mais je

vous promets de garder un bon souvenir de vous.

La nuit s'était passée; je mis mon manteau pour

partir.

—' Vous ne me donnez pas la main. Céleste?

— Si.

La sienne était glacée... Comme moi, il avait

tout le sang au cœur.

Parler si souvent de larmes est fatigant; mais

c'est qu'on en a beaucoup quand on souffre... Je

pleurais encore à midi, quand (»n m'apporta une

lettre et un paquet ; il contenait les quelques ob-

jets laissés par moi cliez Robert... la lettre n'avait

que deux lignes :

« Dès que je recevrai un peu d'argent, je vous

en enverrai. De loin, comme de près, je veillerai

sur vous

.

» Robert. »

Le soir, quand Victorine vint me chercher, je

n'étais pas prêle. Ce fut ollc qui m'entraîna au
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bal après m'avoir habillée comme une machine.

J'avais une robe de dentelle blanche, une coiffure

de grenades ; ma toilelle était belle , surtout écla-

tante.

— Allons , secouez vos chagrins, vous êtes ra-

vissante; vrai, je vous croyais plus forte que

cela.

— C'est que je n'ai pas la force du premier

jour, moi : la blessure est profonde, mon amour

s'en va, il me déchire en sortant.

Nous étions arrivées ; la fête était plus brillante

encore que la première fois. Je dansai vis-à-vis de

ma prétendue sœur... Quand je dis danser, je

je veux dire se regarder debout , en face l'un de

l'autre, car il y avait tant de monde qu'on ne pou-

vait bouger.

Victorine était de très-bonne humeur, elle

riait beaucoup et disait :

— Je danse, voilà des années que cela ne m'est

arrivé! Cette Céleste me fait sauter, avec son cha-

grin.

Sur les deux heures, la foule diminua un peu
;

le bal devint plus animé et plus joli. Je sentis que

le sombre nuage de tristesse qui me pesait sur le

cœur commençait à s'évaporer, et comme la danse

a toujours eu pour moi un charme presque irrésis-

liblc. j'aspii'ais les joyeuses fanfares de l'orchestre
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et, une fois en train, je ne manquai ni une valse,

ni une polka, ni une mazurka. 11 y avait beaucoup

d'artistes. Hyacinthe faisait du bruit pour quatre;

on se pressait autour de lui ; il montrait gratis son

grand nez et ses grandes mains; il dépensait son

esprit à lui, qui vaut bien celui que les auteurs lui

font débiter d'habitude; son directeur n'avait pas

pensé à ces représentations-là, car il les aurait dé-

fendues dans son engagement. Tout le monde l'en-

tourait, se poussait pour l'entendre ; il était gai et

s'amusait comme un enfant à suivre une femme

d'une quarantaine d'années qui était seule et ha-

billée d'une façon grotesque ; il la poursuivait en

l'appelant Elvire, et lui disait :

— Dansez avec moi, je vous aime, madame ; ne

soyez pas cruelle ou je vous poignarde avec mon

nez.

Grassot, qui est toujours le même, était aussi fou

et aussi amusant; il voltigeait autour des femmes,

mais il s'arrêtait aux plus jolies, les prenait par le

bras et les tutoyait sans les conncùlre.

On commençait un quadrille : je fus me placer

à l'autre bout de la salle ; nous avions fait une

figure et nous attendions que notre tourrcvînl,

quand j'entendis prononcer mon nom très-haut.

— Tenez, voilà Mogador ! regardez comme elle

est belle !



40G MliMOTRES

— Vous trouvez? dit une autre voix; je ne

comprends pas qu'on trouve cette femme-là belle.

C'est mon antipathie.

Je fis un petit mouvement pour voir celui qui

m'arrangeait ainsi; c'était le plus joli garçon qu'il

fût possible de voir.

— Enfin, disait celui qui avait parlé le premier,

tu ne peux pas lui oler ce qu'elle a. Elle te déplaît,

cela ne l'empêche pas d'avoir de beaux bras, une

jolie taille, d'être grande, bien faite, d'avoir de

beaux cheveux, de jolis yeux et les dents

blanches comme un jeune chien.

— C'est possible, reprit mon détracteur, je ne

l'ai pas regardée.

— Tu es difficile.

Si au moins j'avais pu lui rendre la pareille, à

ce bel indifférent! cela m'aurait fait plaisir de

le trouver laid; mais, en conscience, il n'y avait

pas moyen.

La seule chose qu'on pût dire de lui, c'est qu'il

était trop beau pour un homme. Apr6s tout, me

disais- je, les gens sont libres; mais c'est égal,

si peu coquette qu'on soit , on est vexé de

savoir qu'il y a quelqu'un qui vous trouve af-

freuse sans avoir pris la peine do vous regarder
;

aussi, la contredanse finie, fis-je courir Victo-

rinc en lf)us sens.
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Quand j'eus retrouvé mes jeunes gens, je re-

passai dix fois devant eux ; je faisais la roue

comme un paon. J'aurais voulu que mon ennemi

me regardât; mais je perdis ma peine, il ne fit

pas attention à moi; il semblait tout occupé d'une

femme qui n'était pas jolie du tout.

J'en pris du dépit et j'allais m'éloigner, quand

le plus petit, qui était son cousin, m'arrêta et me

dit :

— Mademoiselle, vous dansez à ravir, et, si je

n'étais pas si mauvais danseur, je vous engagerais.

— Eh bien, monsieur, invitez-moi , vous ne

connaissez peut-être pas votre mérite; je vous ac-

cepte avec plaisir. 11 m'offrit son bras, tout ra-

dieux.

J'espérais que son ami allait le suivre; pas du

tout. Pendant la contredanse, je lui dis :

— Vous aviez tort de ne pas oser m'inviter, je

vous devais bien quelque chose pour la manière

dont vous m'avez défendue. Ce monsieur, là-bas,

ne m'aime guère ; il ne veut même pas m'accorder

les cheveux,

— Oh ! vous avez entendu? C'est un maladroit!

11 ne sait ce qu'il dit.

— Pourquoi donc cela? 11 a probablement rai-

son de me trouver laide. Les goûts sont libres
;
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mais il va conlre moi jusqu'à la haine, jusqu'à

l'antipathie !...

— Quelle folie , madame ! Puisqu'il est assez

malheureux pour que ses folles paroles soient

arrivées jusqu'à vos oreilles, je vais vous l'ame-

ner pieds et poings liés; il faut qu'il vienne s'ex-

cuser.

Je voulus le retenir, mais il m'échappa.

A la pantomime qui se jouait de loin, je vis

bien que l'autre se défendait; mais le petit était

lêtu et me l'amena.

C'était un jeune homme : il ne paraissait pas

avoir plus de vingt-deux à vingt-quatre ans.

Il était grand, un peu fort, mais bien pris. Ses

cheveux et ses favoris blonds encadraient sa li-

gure ; il avait le teint d'un blanc mat ; ses mous-

taches fines laissaient voir sa bouche; les lèvres

étaient un peu fortes, bien faites, les dents blan-

ches ; il souriait de côté, ce qui lui dessinait une

fossette dans la joue et lui allait à ravir; le nez

(in, le front charmant, les yeux les i>lus doux du

monde; distingué, élégant; des pieds et des mains

de créole ; il avait de quoi tourner la tète à toutes

les femmes; on le regardait, on le suivait. Pauvre

Jlichard !

Je le répète, il était tro)> jieau pour un homme.

Il venait à moi,
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Yictorine, qui n'avait rien vu, rien entendu

de toute cette petite scène, me poussa le bras et

me dit :

— Voyez donc quel joli garçon !

— Oui, il vient nous parler; c'est mon en-

nemi.

— Ail! c'est dommage! S'il avait voulu s'y

prêter un peu, en voilà un qui aurait fait mourir

votre Robert de jalousie.

11 était près de nous et paraissait fort embar-

rassé.

— Mon Dieu ! monsieur, est-ce que je vous

déplais au point de vous ôler la parole ?

— Oh ! du tout, mademoiselle; je vous prie de

croire que si j'ai parlé de vous en ces termes, il y
a une lieure, c'est que je ne vous avais pas regar-

dée ; il faut me pardonner, parce que je suis

créole et Irès-indolent; mais vous êtes charmante,

elje vous lais, de bien bon co'ur, amende hono-

rable.

— Prenez garde, monsieur, vous Vous asseyez

sur ma robe 5 c'est de la dentelle, et vous n'êtes

pas léger.

— Oh! pardon! je suis un maladroit; vous

m'en voulez ?

— Du tout, monsieur. Je suis de votre avis...

sur mon genre de beauté, bien entendu; ainsi, ne

m 7
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VOUS donnez pas de peine à cliercher des compli-

ments qui me plairaient moins que votre fran-

cliise; j'ai surpris voire opinion sur mon compte.

Tout créole que vous êtes, vous ne l'auriez pas

dite, si vous aviez pensé que j'écoulais.

— Je veux vous convaincre que mon repentir

égale mon crime et que je suis de bien J)onne foi

dans ma rétractation. Vous avez pour moi, d'a-

bord, une grande séduction. Rien ne me touche

plus que le son de la voix, et j'aime votre son de

voix... Comme vous avez de jolies mains! Mais

j'étais fou de ne pas avoir vu tout cela... J'ai trop

mal débuté avec vous pour jamais oser être bien

ambitieux ; mais je serais heureux de devenir

votre ami.

— Non, monsieur, non
;
je perdrais plus encore

dans votre esprit ; le moral est pire que le phy-

sique... Adieu, je vais danser.

Il resta pensif.

Une demi-heure après, le petit monsieur, qui

était son cousin, vint près de moi et me dit :

— Qu'avez-vous donc fait h Richard ? Pardon-

dez-moi à mon tour ce que je vais vous dire,

mais je crois que ce soir il perd la têle dans tous

les sens : le voilà maintenant qui est fou de

vous; il prétend que vous l'avez magnétisé, que

vous lui avez jeté un sort, (pi'il n'y a que



DE CÉLESTE MOGADOR IH

VOUS de belle au monde et qu'il veut absolument

vous revoir.

— Ail ça! il me croit donc bien blessée de son

opinion sur mon compte qu'il se donne tant de

mal? Rassurez-le, je n'y pense plus; j'ai bien

autre chose en tête.

Pendant ce temps, Richard causait avec Viclo-

rine; il était temps de partir. Il me demanda la

permission de me reconduire. Je le remerciai et

nous partîmes seules.

— Il est charmant, me dit Victorine, en le

suivant des yeux. ... 11 faut, ma chère, refaire les

proverbes à votre usage; pour vous, les jours se

suivent et se ressemblent : voilà deux bals, deux

conquêtes A propos, ajouta-t-elle en riant,

cette aventure commence comme l'autre. Atten-

dons le dénoûment ; seulement vous me laissez

un rôle odieux et monotone. Je fais concurrence

à l'almanach Bottin. Je n'ai pas besoin de vous

dire qu'il m'a demandé votre adresse.

Un pressentiment me serra le cœur.

^- Vous ne la lui avez pas donnée, j'espère»

— Si fait. Vous avez besoin de distraction,

voilà une belle occasion, el, sur ma foi, une douce

vengeance.

— Oui, vous avez raison ; mais il ne viendra

pas : il a fait tout cela par politesse.
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— 11 ne viendra pas! dit Yictorine on son-

nant le cocher qui dépassait sa porte; soyez bien

sûre que vous le verrez demain à quatre heures.

Bonsoir; si vous n'avez rien de mieux à faire, ve-

nez dîner demain avec moi.

Je rentrai chez moi à moitié endormie, et, en

défaisant mes fleurs, je pensais à Robert,

Yictorine avait raison: cette aventure commen-

çait comme l'autre. Hélas ! elle ne devait point

avoir le même dénoûment, et je me disais :

— Si ce Richard allait m'aimer? Il est l)eau,

aussi beau comme homme que M"e B... peut être

jolie comme femme ! Si un jour nous sortions en-

semble et si, étant à son l)ras, je pouvais ren-

contrer Robert, il verrait alors que je ne suis pas

abandonnée; que si je l'aimais, ce n'était pas

parce que j'avais besoin de lui. M. Richard n'est

pas noble, je sais son nom, mais qu'importe ! il est

si élégant, si distingué; pourvu qu'il vienne!

Et je m'endormis.

Ce désir, qui n'était qu'une ombre, se réalisa

pour notre malheur à tous les trois. Voilà pourtant

comme un mot, prononcé avec irréflexion dans

le désordre d'une fête, peut étendre son influence

sur la vie tout entière.
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LE CHOLÉRA. — MA FILLEULR.

Je me levai de bonne heure. J'allai voir Garolino

à l'iiospice; elle était dans les douleurs, et je reçus

des mains du docteur une petite fille, si mignonne,

si délicate, que je me dis :

— Elle ne pourra jamais vivre.

Ce fut la pensée du médecin, car il me de-

manda si j'allais la tenir sur les fonts de baptômo.

— Oui, docteur.

— Eh bien! il faut la baptiser de suite.

— Mais je n'ai pas de parrain, et puis, je veux

la faire baptiser à l'église du Roule; on pourra

bien attendre jusqu'à demain matin.
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La fille de salle me dit :

— Mais, madame, il y a ici une chapelle; un

garçon sera parrain.

J'étais sur le point d'accepter, malgré ma ré-

pugnance. L'idée que cette enfant était née et

qu'elle serait baptisée à l'hôpital mo rendait

triste
;
pourtant le temps pressait et j'allais dire

oui ! quand la petite fille se mit à crier et à remuer

avec une vigueur dont je la croyais incapaljle.

11 me semblait qu'elle me disait : « J'attendrai

bien à demain. » Le père était là; il me demanda

de tenir la petite avec un de ses amis qu'il amè-

nerait.

— Je serai ici demain, à dix heures.

M. Richard tint parole; à quatre heures il était

chez moi. Je le plaisantai beaucoup sur son chan-

gement subit. Je lui demandai s'il s'occupait de

politique.

— Vous êtes méchante! Est-ce que vous m'en

voulez toujours?

— Moi! je vous assure que je ne vous en veux

pas.

— Eh bien ! acceptez à dîner demain avec votre

amie et mon cousin ; c'est le seul moyen de me

persuader que vous ne me gardez pas rancune.

— Vous (Mes l)ien ,-iiiii,ibl('; je ni' vous garde
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pas rancune, mais je refuse; j'ai trop à laire, je

suis marraine.

— Vous serez libre à six heures, je viendrai

vous prendre.

— Non, vous m'enverrez votre cousin; vous

irez prendre Victorine.

— Oh! vous voyez, vous n'êtes pas franche,

vous gardez une arrière-pensée.

— Non, non, faites comme je dis, ou je n'y

vais pas.

— Dès que c'est un ordre, j'obéirai. Adieu.

Le lendemain, à neuf heures, j'étais à l'hospice

avec mon petit paquet. J'habillai ma filleule à qui

tout était trop grand. Je fus obhgée de faire des

pinces à son petit bonnet. En entrant à l'église,

mon cœur se serra. On célébrait un beau mariage
;

je pensai à Robert, et deux larmes tombèrent de

mes yeux sur le front de la petite fille que je te-

nais dans mes bras. Je les essuyai. Cette première

goutte d'eau tombée sur la tête de ce petit ange

avant le baptême était impure. Je montrai la i)lace

au prêtre, qui l'essuya avec l'huile sainte.

Quand il me dit que mon devoir était de lui

servir de mère si elle devenait orplieline, je le

promis
;
je lui donnai le nom de Solange en sou-

venir du Berri, le mien pour qu'elle se souvînt de

moi. En sortant de l'églisj^, je la serrai sur mon
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cœur. J'avais envie de me sauver avec elle; il me

semblait qu'elle était à moi. Je pensai à sa mère

qui l'attendait et je pris le ciiemin de l'iiospice;

je la rem.is à regret dans son berceau. Il fallait

s'occuper d'une nourrice
;
je me chargeai de ce

soin. Je ne revins la voir que le surlendemain.

Robert avait bien pris son parti; il n'avait

pas cherché à me voir. Je n'avais pas cherché à

le rencontrer non plus, mais je souffrais.

Je trouvai Caroline pâle, les yeux hagards;

quand elle me vit, elle se dressa et me dit.

— Avez-vous une nourrice?

— Oui, elle viendra demain.

— Oh! madame, ce n'est pas demain qu'il faut

qu'elle vienne, mais aujourd'hui. La mortalité est

dans cette salle ; depuis que vous êtes venue, il est

mort cinq femmes et quatre enfants. Voyez, on

face, en voilà encore une qui sera morte aujour-

d'hui. J'ai peur ; je vous en supplie, emmenez mon

enfant.

Je crus que la lièvre de lait lui montait au cer-

veau.

— Soyez tranquille, ne vous tourmentez pas,

il n'y a pas de danger, demain n'est pas loin.

— Mais regardez donc en face, madame.

El elle retomba en arrière. Je traversai la salle

el, en crirl, jp vis (pielquc chose d'aflreux : une
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jeune femme, qui pouvait avoir vingt-deux ans,

tenait dans ses bras un petit enfant nouveau-né.

Elle cherchait à lui faire prendre le sein, qu'il re-

fusait. Elle était blonde, la peau de sa poitrine

était blanche, sa figure était violette ; elle souffrait

apparemment beaucoup ; elle criait, se tordait. Je

tournai la tête. J'arrêtai une fille de salle qui fai-

sait son service et je lui demandai ce que cela

voulait dire. Elle leva les yeux au ciel sans me ré-

pondre.

— Tenez, lui dis-je en lui glissant cinq francs

dans la main, ayez bien soin de cette femme qui

est là.

— Ah ! c'est vous qui êtes la marraine de sa

fille? emmenez-la de suite. Si vous pouviez em-

mener la mère ! mais il ne faut pas y compter.

Elle me quitta pour donner des soins à la ma-

lade.

— Vous avez vu ? me dit Caroline.

— Oui, mais c'est une maladie personnelle.

— Non, madame, non, c'est quelque chose

d'extraordinaire : emmenez ma fille, puisque vous

me l'avez promis. Aussitôt qu'on pourra me mettre

dans une voiture, j'irai chez vous.

— Certainement, mais il ne faut pas vous tour-

menter. J'emporte Solange; la voiture des nour-

rices où je suis alh'o, nio de la Victoire, ne repari

m 7,
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que dans trois jours. Je la garderai chez moi. Vous

êtes bien tranquille, n'est-ce pas? Je reviendrai

demain vous voir.

Elle me remercia d'un signe, et j'emportai

comme une plume cette pauvre petite créature,

que bien certainement je sauvai de la mort.

Je la donnai à la nourrice , la lui recomman-

dant comme ma propre fille. C'était une femme de

Guiscar, bien fraîche. Elle m'avait inspiré de la

confiance, et j'étais tranquillisée sur le compte de

la petite, qui était pleine de vie; elle n'était pas

méchante, je ne l'avais pas entendue pleurer une

fois.

J'avais, en attendant Caroline, pris une Alle-

mande qui avait travaillé chez moi à la journée.

C'était une ouvrière, mais elle faisait tout par

complaisance. Nous étions au 19 mars 1849. Ce

jour-là, rhospice Beaujon était tout en émoi; on

déménageait les salles; les femmes en couches,

qui se trouvaient au rez-de-chaussée furent mon-

tées au second ; tout était lavé et d'une propreté

irréprochable. Partout, malgré ces précautions,

la mort se promenait à pas de géant et faisait une

terrible moisson. Depuis l'entrée de Caroline, dix-

sept femmes et enfants avaient été enlevés pres-

que subitement. La mortalité était de deux tiers

plus forte pour les fcmiuis en couilu'S. La pauvre
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Caroline, en me voj^mt, reprenait des couleurs
;

elle était heureuse. Je lui disais :

— Notre tille va bien ; comment vous trouvez-

vous?

— Mieux ! Ici nous avons plus d'air ; voyez-

vous, c'est toujours malsain; allez, on a beau

faire, je suis sûre qu'il y a la peste.

— N'allez pas vous mettre des idées comme

cela en tête pour relarder votre guérison.

Et, pour la rassurer, je fis le tour de la salle

en m'arrêtant à chaque lit. Ce que j'avais lu et ce

qu'on m'avait dit sur le choléra ressemblait tel-

lement à ce que je voyais, que je demandai l'in-

terne de service et je le priai de me dire franc,he-

ment ce qu'il savait.

— Eh bien, mademoiselle, si vous tenez à la vie

de cette pauvre femme, emmenez-la, quoiqu'il

n'y ait pas neuf jours. Nous cachons le plus pos-

sible cette affreuse nouvelle ; il n'y a plus d'illu-

sion à se faire, c'est le choléra.

— Demain, son mari me l'amènera; faites si-

gner sa pancarte.

Cette nouvelle la fit sauter de joie, car elle avait

bien peur, et c'est la moitié du mal. Le lende-

main, un fiacre s'arrêtait ti ma porte; j'ouvris la

fenêtre, je vis Caroline. Elle entra plutôt portée

que conduite par son mari. Je reculai épouvantée ,
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tant elle élail changée. Ses yeux élaionl enfoncés,

ses joues creuses, ses lèvres noires; je la fis cou-

cher dans mon lit et envoyai chercher mon mé-

decin, celui de Robert... La petite partait le len-

demain. Je la fis changer de chambre. Le docteur

la regarda longtemps et me dit :

— Faites partir l'enfant sans qu'elle la voie ; il

ne faut pas l'approcher de son lit.

On ne peut pas enlever un enfant à sa mère

sans qu'elle l'embrasse.

Je chercliais ce que je pourrais faire.

— Adèle, dis-je à mon Allemande, allez me

chercher du camphre en poudre.

J'en mis dans les langes de ma petite filleule,

dans son bonnet, dans son fichu, et je la donnai

à sa mère pour qu'elle lui fit ses adieux.

Elle la prit dans ses bras, la serra contre sa poi-

trine, et, collant ses lèvres sur sa figure, ne bougea

plus.

Je tremblais, car son souffle fiévreux pouvait

l'empoisonner en l'enveloppant. Je me penchai

sur le lit et la lui relirai.

— Vous allez l'éloulTer. (;'e.>t à iikm aussi, et

puis il faut qu'elle j)arte.

Elle me laissa faire sans résistance. L'enfant |vir-

lie, je me sentis plus à mon aise.

J'allai couciicr chez Vidoiiiie.
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Mon médecin venait deux fois par jour; il me

prit à part le troisième jour et me dit :

— Elle est perdue
;
puisque son mari reste près

d'elle, allez-vous-en chez votre amie, vous vous

feriez mal.

— Oli ! mon cher docteur, ne vous occupez pas

de moi ; si je valais quelque chose, il y aurait du

danger; mais je ne vaux rien, il n'y a rien à

craindre ; et \m\s, s'il y avait une exception pour

moi, ce serait un grand service que Dieu me ren-

drait. Et vous êtes sûr , docteur, qu'il n'y a plus

de ressource? Elle a un enfant, appelez toute

votre science; faites venir un de vos confrères,

mais sauvez-la.

— J'ai fait tout ce que je pouvais faire, il n'y

a plus d'espoir.

Je quittai cette pauvre femme, le soir à six

heures, pour aller chez Victorine
;
je rêvai toute

la nuit de Caroline : elle allait mieux, elle venait

me chercher. A sept heures je me levai.

— Qu'allez-vous faire chez vous? me dit Yicto-

r'r.e, vous avez bien le temps.

— Non, il faut que je parte. Voilà deux heures

que je m'entends appeler. C'est sans doute une

suite naturelle de ma i^réoccupation, mais cela

m'a réveillée.

En montant la rue d'Amsterdam, qui conduisait
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chez moi, je rencontrai une petite actrice nommée

Virginie Mercier, que j'avais connue aux Délasse-

ments et qui était au Vaudeville. Après lui avoir

demandé de ses nouvelles, je lui dis :

— Oh! vous me voyez bien triste; je rentre

chez moi toute tremblante, j'ai peur que la mort

n'y soit !... Et je lui contai ma position.

— Voulez-vous que j'aille avec vous ?

— Vous me feriez bien i)laisir.

Quand j'entrai chez moi, Caroline était raide,

ses yeux étaient fermés, L'Allemande me fit signe

qu'elle croyait tout fini ; mais que depuis deux

heures la malade me demandait, en disant •

— Je veux voir madame, allez la chercher! et

elle criait très-fort.

Je m'approchai du ht et l'appelai. Son corps fit

un mouvement, ses yeux s'ouvrirent à moitié et

se tournèrent vers moi.

— A-t-elle demandé un confesseur ?

— Non, madame; on lui en a proposé un, elle

a pleuré.

— Je lui pris la main et lui dis :

— Caroline, m'entendez -vous?

Elle fit un mouvement qui disait :

— Oui.

— Eh bien, mon enfant, vous me demandiez;

que me voulioz-vous?
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Elle fit remuer son menton, sans parler, et me

montra sa main; les doigts étaient morts. 11 y
avait grand feu à la cheminée; je demandai des

serviettes et les fis chauffer, aidée de Virginie, et

lui en mis aux pieds, aux mains, sur le ventre et

sur la poitrine. On les changeait toutes les se-

condes.

Elle fit un mouvement de bien-être, ses yeux

ne me quittèrent pas; elle se réchauffa peu à peu,

la parole lui revint.

— Ma bonne maîtresse, je vous attendais.

— Eh bien ! je suis là, je ne vous quitterai plus;

mais je vais vous gronder. Pourquoi n'avez-vous

pas voulu recevoir un prêtre ? Est-ce que cela vous

fait peur ?

— Oui.

— Pourquoi ? leur parole console et chasse le

mauvais esprit. J'en envoie chercher un, entendez-

vous? nous prierons ensemble.

Son mari m'avait compris, il était allé à l'église.

Elle regarda partout, me fit signe de me baisser,

et me dit :

— Vous aurez soin de ma petite fille, n'est-ce

pas ? Elle n'aura que vous.

— Oui, j'en aurai soin, et vous aussi. Vous irez

mieux ce soir. Voilà votre mari.
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Bile voulut me l'aire uii signe, je ne cuini)iis

pas.

Le prêtre lui parla ; elle murmura :

— Oui.

Virginie et moi nous nous mîmes à genoux au

pied (lu lit.

Pendant la prière, elle se débattit, son corps

roula presque 5 terre : nous la relevâmes ; elle

voulut parler, les crampes lui tordaient les mem-

bres; elle fit une contorsion épouvantable , se

détendit, et retomba la bouche et les yeux ou-

verts.

Je crus voir une vapeur passer; elle venait de

rendre l'àme !

Chacun fit sa prière ; Virginie partit. Le mari

de Caroline sortit avec le prêtre
; je restai seule

avec la morte. Je mis ma main droite sur son

front encore tiède, la main gauche sur mon cœur,

et je lui (is le serment d'élever sa fille, de veiller

sur elle et d'en faire une lionnête femme; car je

savais que son père ne pourrait rien. Il n'était pas

le mari de Caroline, il était marié à une autre

femme; sans moi, la pauvre ])etile n'avait que les

Enfants- Trouvés.

Le corps de la morte se décomposa si vite que

personne ne voulut la garder. Celui qui se disait

son iii.ni, sans doiilo pour oublier son cliaizriii,
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était allé au cabaret. Je la gardai moi-même. Je

passai la nuit à lire dans la chambre voisine.

Quand on vint la clierclier, je l'accompagnai à

l'église, rue Caumartin; je la quittai à la sortie.

Elle devait lire dans mon cœur et s'en aller tran-

quille, sûre que sa fille serait heureuse.
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IRRÉSOLU TIONS.

J'avais donné congé de mon logement qui était

trop loin
;
j'avais loué, boulevard Poissonnière, 24,

un joli appartement au second sur le devant.

Mon intention était de rentrer au théâtre.

Riciiard venait me voir quelquefois.

Mon déménagement fait, je m'informai de ce

que faisait Robert. Il était parti en Vendée chez

une parente.

Richard m'aimait-il vraiment? je lui avais fait

subir bien des épreuves. J'avais besoin de croire

à l'affection di- (luchprnn ; ce fut sa force siu' moi.
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Il était extrêmement doux et constamment affec-

tueux.

Une chose lui faisait de la peine ; c'était de

m'entendre toujours parler de Robert; mais soit

par distraction,'soit que j'y pensasse plus que ja-

mais, je ne pouvais pas m'en empêcher.

Je ne savais pas au juste quelle était la position

de Richard. Les uns lui donnaient une grande

fortune, d'autres peu ; comme il avait beaucoup

d'amour-propre, il laissait exagérer.

Il me restait pour tout mobilier une salle à

manger en vieux chêne, et un magnifique lit, le

reste ayant été emporté en Berri-

Richard m'envoya son tapissier avec ordre de

me donner à son compte tout ce dont j'aurais be-

soin.

Paris est la ville aux merveilles! Deux jours

après, mon appartement était meublé.

Pour toutes ses bontés, Richard recevait à peine

un remercîment, un sourire. J'étais triste ; l'amour

que j'avais pour Robert était maître de moi
;
je me

livrais un combat inutile. L'oubli que j'appelais

de toutes mes forces me fuyait et me laissait

mordre par le souvenir. Je cherchais en vain

un motif de désillusion. Robert était un de ces

hommes qui font tout bien, qui plaisent à tout le

monde
;
grand seigneur dans les plus petites
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choses, bon, généreux, brave, un esprit vif,

franc ; tout le inonde l'aimait, et moi plus que

tout le monde. La passion embellit tout; pourtant

ceux qui l'ont connu savent qile je n'exagère pas.

Richard avait de grandes qualités, mais il ne

ressemblait en rien à celte nature exubérante

d'ardeur et d'imagination ; il était doux et bon.

Peu de temps après mon installation, il vint me

chercher un soir pour dîner. Nous étions sur la

porte de l'allée quand je vis Robert; il s'arrêta

en face de nous, regarda Richard et me dit :

— Puis-je vous (lire un mot ?

Sa vue inattendue m'avait bouleversée
;
je trem-

blais, ne sacliant que répondre.

— Eh bien, dit Robert, vous déciderez-vous

?

Je regardai Richard qui, sans le connaître, l'a-

vait deviné; il était pâle d'émotion et de colère.

Je le priai des jeux en lui disant :

— Voulez-vous être assez aimable pour aller

m'atlendre à la Maison d'Or ? je vous rejoins dans

cinq minutes.

— Rien sûr, au moins! me dit Richard en re-

gardant Robert qui semblait le délier. Et leurs re-

gards se rencontrèrent avec un éclair de menace.

— Allez, lui dis-je en le poussant un peu, je

vous le promets,

11 se retourna en s'éloignant. Robert, les i)ras
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croisés, le suivait des veux; puiss'adressantàmoi,

il me dit :

— Je vous ai dérangée , ma chère, j'en suis

facile; mais j'arrive à l'instant et n'étais pas au

fait. Il est bien, ce monsieur; vous n'avez pas

perdu de temps; j'uvais à vous parler d'affaires;

vous êtes pressée, je m'en vais. J'aurais dû savoir

que quand on a quitté une femme comme vous

quelques heures, il faut écrire pour ne pas se ren-

contrer avec d'autres; chez 3Jogador les instants

sont comptés.

Je sentais le persiftlage arriver
; je voulais l'ar-

rêter.

— Le temps perdu, Robert, c'est celui que j'ai

passé et que je passe à vous aimer , malgré moi,

j'en conviens; en échange décela, j'espère que

• vous ne venez pas peur me dire des choses péni-

bles. Je ne vous ai rien fait; vous m'avez prise et

quittée. J'ai souffert et je souffre encore
;
je ne

vous ai pas adressé une plainte, un reproche. Le

droit que vous aviez de me quitter, je l'avais de

vous remplacer. Je n'ai pas de fortune, j'aurais

mieux aimé mourir que de vous demander quel-

que chose.

— Cliarmant î de sorte que c'est par affection

pour moi que vous avez accejtté les bienfaits d'un

autre. Alors vous ne l'aimez i)as, cet homme?
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La voix de Robert s'était radoucie , el sa tigure

était triste.

— Non, mallieureusement!

— Eh bien! restez avec moi; n'allez pas à ce

dîner: vous me devez bien cela; j'ai tout rompu;

je ne puis me passer de vous; mais si vous sortez,

je pars et ne vous reverrai jamais.

— Je vous aime toujours, Robert ; ce que vous

venez de me dire me rend bien heureuse; pour-

tant, au prix que vous y mettez, je ne puis accep-

ter. Ne pas aller retrouver M. Richard serait une

méchante grossièreté. J'ai été bien contente de le

trouver
; je n'ai reçu de lui que des marques d'at-

tachement; je ne puis être ingrate: je vais y aller.

Après le dîner, je rentrerai et je lui écrirai que je

ne puis le voir, si vous me promettez de ne jamais

me reprocher un tort qui est votre ouvrage.

J'avais dit mon dernier mot ; Robert avait trop

d'esprit pour ne pas comprendre que j'avais

raison.

— Allez, me dit-il, je vous attends.

J'arrivai à la Maison d'Or. Richard poussa un cri

de joie en me voyant.

— Oh ! que j'avais peur que vous ne vinssiez

pas! Ehbien! comment votre entrevue avecM. Ro-

bert s'est- elle passée ?

— Mais çommo elle dcnail se passer, bien. Je
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vais le revoir tout-à-l'heure, nous avons à parler

d'affaires.

— Quoi ! dit Richard , vous allez le revoir après

dîner?

— Oui, mon ami.

— Voyons , Céleste , ne me mentez pas; vous

me sacrifiez, n'est ce pas ? Vous me quittez? C'est

mal! Je ne veux ni vous faire de reproches , ni

vous donner de conseils. Vous m'en avez assez

appris sur son caractère pour que je vous prédise

ceci : C'est qu'il vous rendra malheureuse et qu'il

vous quittera avant un mois. Revenez à moi alors,

à moi qui vous aime pour vous et non pour moi.

Je ne puis lutter contre lui, vous l'aimez
;
je dois

me résigner, attendre.

11 me prit les mains, les embrassa, me disant :

— Partez, votre présence me fait mal; mais ne

m'oubliez pas.

Je montai en voiture ; il s'éloigna vite. Je m'a-

perçus avec douleur qu'il avait dû se faire vio-

lence pour prendre ce parti.

Je venais de sacrifier beaucoup à Robert; il

m'attendait et me reçut froidement. Il ne devait

passer que quelques jours à Paris; son projet était

de repartir dans la semaine ; il n'avait sans doute

pas songé à m'emmener, les événements seuls ve-

naient de le décider.
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il regardait chez moi cliaque chose nriuvelle avec

un sourire de mépris , et me disait que tout cela

était de mauvais goût.

Je défendais ce qu'on m'avait donné.

Robert en prit du dépit el i! kii vint en tête

une fohe : il m'apporta une parure d'émeraudes

et de diamants , digne de l'écrin d'une reine. Je

regardai éblouie, ne voulant pas croire qu'un pa-

reil trésor fût à moi. Quand je fus remise de mon

élonnement, je lui fis des reproches.

— Je n'aurai jamais l'occasion de mettre de si

belles choses, el puis cela doit élre si cher! Vous

avez eu tort, vous me faites de la peine.

11 me répondit poliment que cela ne me regar-

dait pas.

Dois-je avouer que la première impression pas-

sée, je pris assez aisément njon parli de ce ma-

gniiique cadeau? Depuis, je me suis bien blasée

sur les bonheurs de la coquetterie; mais je n'en

étais pas encore arrivée h ce degré de stoïcisme;

aussi, pour être complètement franche, je dois

convenir que, me laissant aller à titulc ma joie, je

n'en dormis pas pendant deux nuits; je me réveil-

lais en sursaut, croyant qu'on enfonçait ma porte.

celle parure, qui se composait d'un bracelet,

d'une broche, i\o l)0ucles d'oreilles, de bagues,

aurait i)u \aloir, chez un nuinluind conscien-
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deux, vingt mille francs; elle avait peut-être

coûté à Robert le double chez son bijoutier du

Palais-Roval. Cet homme avait pris l'habitude de

vendre si cher à Robert, quand il n'avait pas de

fortune, que, pour ne pas ouvrir les yeux de ce

dernier, il continuait son métier avantageux. Sa

figure me déplaisait et je ne voulais jamais avoir

recours à lui pour la plus petite chose. Mes pres-

sentiments ne m'ont jamais trompée: je le voyais

apparaître dans ma vie comme un traître de mélo-

drame.

Robert paraissait charmé de mon enchante-

ment, et il profita de cela pour me dire ;

— Faites vos malles, je vous emmène.

Pardonnez-moi de vous conduire aussi souvent

sur la route du Rerri; maisje suis obligée de suivre

le m de mon existence, et ce n'est pas la faute de

mon récit, si cette existence s'est vingt fois embar-

rassée dans les mêmes broussailles. La légende de

mes amours avec Robert a été une légende de

voyages. Nous étions partis de points si différents,

que nous devions faire beaucoup de chemin pour

nous rejoindre.

J'étais en Berri depuis quinze jours 5 peine,

([ue les mêmes scènes recommencèrent.

— Voyons, Robert , vous me rendez malheu-

reuse, et vous n'êtes pas heureux ; vous me dites

m 8
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souvent dos choses pénibles sans motifs. Vous

avez des regrets dont je suis la cause; voulez-vous

que je m'en aille?

A cela il répondait souvent non, mais le lende-

main la querelle recommençait. 11 chassait [)lus

que jamais ; ses affaires s'embrouillaient de plus

en plus. Je voyais cela mieux que lui, qui pa-

raissait être en pleine sécurité. Un jour, à son

retour de la chasse, je me plaignis de ma soli-

tude; il avait manqué son sanglier, ce fut moi

qui payai la défaite.

— Ah ça! ma chère amie, vous êtes revenue de

votre bonne volonté ; vous connaissez mon genre

de vie ; si je vous ai fait quitter des gens plus

amusants que moi, j'ai tâché de m'acquitter en-

vers vous du sacrifice que vous me faisiez ; si

vous trouvez que cela ne soit pas assez, faites un

chiffre.

Le ton dont tout cela était dit me fit un mal

affreux
;
je pensai à Richard si doux. J'étais près

de Robert : on sacrifie vite, moralement, ce que

l'on a près de soi. Il pâlissait dans ma pensée à

mesure que l'autre s'y gravait.

Je répondis :

— Vous m'avez donné une belle parure; j'ai le

droit ot l'agrément ici do pouv(tirla montrer au

snloil pour (]u'il so mire dedans: cola ne peut me
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distraire des jours entiers. Ce qui m'entoure est

bien triste ; ce château porte malheur: votre jar-

dinier vient de perdre ses deux filles en moins

d'un mois ; Solange vient de perdre sa mère. De-

puis quelques jours, je fais des petites robes de

deuil pour elle et ses sœurs ; c'est à peine si je

vous vois. Je n'entends que des liurlements du

matin au soir ; la rage est dans votre chenil. Giiaque

jour, il faut pendre un ou deux de ces beaux

chiens que j'ai presque élevés ; le vent souffle dans

vos vieilles tours à les enlever ; mon aversion pour

la campagne augmente, et puis vous êtes incer-

tain du lendemain; je m'attends toujours à être

renvoyée. Vous ne pourrez me garder longtemps ;

vous faites des dépenses folles, ce train de maison

vous ruine. Vous m'avez faite la complice de vos

folies en me donnant une parure magnifique.

J'étais plus heureuse les premiers jours que je

suis venue ici, et vous ne m'aviez pas payée,

comme vous venez de me le dire. Puisque nous

sommes sur ce sujet, je vous dirai ce que j'au-

rais voulu pour être heureuse près de vous :

D'abord, vous voir diminuer vos charges; mon

amour pour vous et l'idée de vous encourager à

redresser votre fortune, m'auraient fait rester ici

enfermée tant que vous l'auriez voulu. Le premier

jour où je vous ai connu, [o vous ai dit ma i)Osi-
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lion ; vous connaissez mon passé, mes craintes

pour l'avenir et celles de chaque jour. Vous m'au-

riez fait un grand plaisir en me plaçant le quart de

la valeur de cette parure.

Robert ne répondit rien. Me donnait-il raison,

ou l'avais-je fàcbé ! Est-ce cela qui le décida h

me quitter de nouveau ? Quelques jours s'étaient

écoulés depuis cette explication; il était soucieux.

Je lui dis un matin •

— Qu'avez-vous, Robert? Est-ce un nouveau

projet qui vous tourmente cl que vous n'osez

m'avouer ? Ma juésence vous gêne ou vous dé-

plaît.

— Non, Céleste, votre présence ne me déplaît

pas, mais je viens de perdre une somme assez

importante à la Rourse; je suis préoccupé.

.le m'efforçais toujours de lui arracber sa pen-

sée. Quand on est jaloux, on cbercbe la vérité

jusqu'à ce qu'on la trouve; alors on est dix fois

plus malbeureux. J'avais un soupçon; à force

d'insister, je lui donnai une idée qu'il n'avait

pas. C'est encore ce qui arriva celle fois.

— Oui , lui dis-je, vous avez perdu beaucoup,

peut-être; il n'y a qu'un mariage qui ]uiisse vous

sortir de l'embarras où vous êtes. Ne vous gênez

pas pour moi , el puisque vous tenez h ce cbAleau

et à ces d<iiiiaiiies, i)rent'/. un i)arti , acceptez un
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mariage qui vous fasse deux fois millionnaire.

Pour vivre avec moi, il vous faudrait vendre tout

cela; je ne vous demanderai jamais une chose

aussi extravagante; je regrette seulement que

vous soyez revenu me chercher. J'aurais dû vous

refuser; mais que voulez-vous? je vous aimais

encore; un amour comme le mien ne vaut pas

un si grand sacritice. Rétléchissez bien.

11 me tendit les mains en me disant :

— Vous avez raison, je suis un fou„ On m'a

proposé un parti superbe
;
je refusais pour vous

qui vous ennuyez ici et qui seriez plus heureuse

à Paris, au milieu de ces gens qui vous aiment et

vous entourent. Que puis-je pour vous? Ma vie

est une vie de gêne ; voilà déjà trop longtemps

que vous la partagez. Je vous rends votre liberlé
;

vous partirez quand vous voudrez.

— Demain vous me ferez conduire à la ville.

Je rentrai dans ma chambre, assez résignée,

mais en faisant mes préparatifs, un grand orage

s'amassa sur mon cœur. J'avais beau me dire que

c'était moi qui avais cherché cette séparation

,

que c'était moi qui l'avais amenée , le tonnerre

grondait dans mon àme, et à lout, je répondais :

« 11 aurait dû ne pas accepter, tout quidor

pour vivre avec moi, s'il m'aimait. »

8.
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Je refusai de descendre dîner, el le lendemain,

à dix heures, je le fis demander.

— Gomment allez- vous ce malin? me dil-ii

d'un air calme qu'il se donnait peut-être, mais

qu'il joua si bien qu'il me mit en rage.

— Vous êtes trop bon, je vais bien. Vous voyez

que je suis prête; tâchez que cette séparation soit

la dernière. A toutes ces ruptures, mon amour se

brise et il finira par tomber en poussière. Tâchez

que le vôtre, si vous en avez, passe avec le mien,

car je vous ferais atrocement souffrir; le manque

d'éducation a laissé en moi quelque chose de sau-

vage qui souhaite le mal. Le jour où je ne vous

aimerais plus, vous vous tueriez à mcf porte que

je passerais par-dessus votre corps pour sortir.

Ménagez-moi ou n'ayez jamais besoin de moi. lly

a dans lesgens de ma sphère la haine et le besoin

(le se venger de ce qui est au-dessus d'eux; c'est à

jieine si les grands peuvent se faire pardonner leur

naissance, leurs avantages à force de bonté. On se

met près d'eux, on se mesure, et en se voyant si

au-dessous par la position, on se demande i)our-

quoi cette distance, surtout quand le cœur et l'i-

magination devraient vous rapprocher. Celui qui

est en bas se dit • Pourquoi ne suis-je pas h leur

niveau? Je suis en bas, Robert, je suis lasse de

recevoir et de ne pouvoir ilonnei'. Si j'étais h votre
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place, je vous rendrais bien heureux ; à la mienne,

tout me fait souffrir; le mot le plus insignifiant

est une blessure. Vous riez; cette fierté vous fait

pitié? Est-ce ma faute si on n'a pas arraché à la

fois de mon âme toutes ses qualités? Une seule

est restée ; elle se débat dans la poussière des

autres : je la laverai avec mes larmes; elle me

restera...

— Adieu, Robert, rappelez-vous cet entre-

tien; si un jour vous étiez plus malheureux que

moi, vous verriez si je vous aime. Ce qui nous

sépare, c'est votre position, je la déteste. Je veux

vous donner les baisers que je vous donne, je ne

veux pas les vendre. L'amour que j'ai pour vous

ne s'achète pas; ni vous, ni personne ne serait

assez riche pour le payer. Adieu! voyez, je vous

quitte sans verser une larme. Vous appelez cela

mon orgueil, c'est ma fierté qui se réveille.

11 ne me retint pas. 11 me dit, je crois, adieu,

avec une volonté bien arrêtée de ne plus me re-

voir.
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LE THÉÂTRE DES FOL I F.S- D R AM A T I Q U ES.

Je revins à Paris, désespérée, comme toujours;

il fallait pourtant prendre un parti. J'avais à

m'occuper de moi, de l'avenir et de celui de ma

petite filleule Solange que j'appellerai désormais

Caroline, en souvenir de sa mère. J'avais de ses

nouvelles; elle se portait bien. C'était une consola-

tion, mais mieux elle se portail, plus il fallait son-

ger à elle. Je résolus donc d'entrer dans un

théâtre; je fis plusieurs tentatives inutiles.

On m'avait bien dit de m'adresscr à M. Mou-

riez, directeur du tliéAlrc des Folies-Dramatiques ;

mais il avait la réputation d'èlre luuUil cl ji' n'o-

sais l'aller trouver. Je pris le p;n1i de lui écrir(\
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lui disant qui j'étais et ce que je désirais. Il me fil

répondre par son régisseur qu'il me recevrait lo

lendemain. Il n'est rien de tel que de faire une

mauvaise réputation aux gens pour qu'on les

trouve charmants; c'est ce qui ra'arriva avec

M. Mouriez. Je ne ferai son portrait ni au phy-

sique ni au moral. Tout le monde sait que c'est

un des meilleurs administrateurs de théâtres qu'il

y ait à Paris; il a fait sa fortune en payant bien

ses artistes : c'est le contraire de beaucoup d'au-

tres. Ses conseils, quoi(iue un peu brusques, sont

toujours bons; la preuve, c'est qu'une granilo

partie des acteurs et des actrices qui ont du ta-

lent sortent de chez lui. Tous ses anciens pension-

naires disent du bien de lui, lui sont recon-

naissants et le regrettent. Je suis du nombre.

Je me rendis donc à son cabinet ; il me regarda

de côté, car il écrivait, et me dit :

— Vous voulez entrer dans mon théâtre ?

— Oui, monsieur, et je serais bien contente si

vouliez m'y admettre.

— Vous n'avez jamais joué?

— Si, monsieur, mais bien \)qu et très mal: une

pièce à Beaumarchais, une aux Délassements.

— Go n'est pas beaucoup.

il se retourna pour me regarder. Cet examen

parut m'être favorable.
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— Cela vous ferait donc bien plaisir d'être ici ?

Je dois vous prévenir que j'ai des actrices qui vont

bien, qu'il faut travaul?r, être exacte.

— Si vous voulez me prci.'dre, je vous promets

d'être exacte, je tMierai d'être bonne; si vous

voulez m'essayer, vous ne me payerez pas pour

commencer.

Je crus l'avoir fàclio, car il lit un saut sur son

fauteuil et me répondit sèchement :

— Mademoiselle, si, vous me convenez; je vais

vous engager et vous payer; je ne fais pas d'en-

gagement pour rien. Je paye les gens qui me ser-

vent. On m'a lu hier la parodie du Juif-Errant,

vous débuterez dedans; il y a un rôle de reine

Bacchanale, cela vous convient-il?

Ma réponse fut ma signature au bas de l'enga-

gement qu'il me présentait.

— Bien, me dit-il, allez! On vous lira la pièce

dans quatre ou cinq jours.

Je sortis radieuse. Si, quand on est malheu-

reux on a besoin de conter ses pemes, c'est bien

pis quand on a une grande joie. J'avais envie de

crier aux passants : « Je suis engagée aux Folies
;

on me paye, et on m'a dit qu'on fournissait les

cosluines. Mais, pensant que cela manipicrail d'in-

térêt pour le public, je cherchais à qui je jtour-

rais raconter cette bonne nouvelle. J'étais en ce
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moment sur le boulevard Saint-Denis; Richard y

demeurait. Je ne pouvais, si ce qu'il m'avait dit

était vrai, trouver personne qui s'intéressât plus à

moi, et je montai, après avoir demandé s'il y était.

En chemin, j'eus le temps de faire bien des ré-

flexions. Quoique son appartement fût très-joh, il

était au cinquième étage ; ajoutez qu'arrivée au

quatrième la peur d'être mal reçue me prit. Je re-

descendis jusqu'au premier en me disant : Je

l'ai quitté assez brusquement ; il m'a dit la phrase

de rigueur: « Comptez toujours sur moi. »

Admettons qu'il ait eu un peu de chagrin , il aura

trouvé beaucoup de femmes pour le consoler;

peut-être en ce moment y a-t-il chez lui une jolie

garde-malade qui acbève sa guérison. Je descen-

dais toujours; encore un étage et j'étais dehors,

mais je sentis dans ma poche mon cher engage-

ment; l'envie de le montrer me reprit si fort que

je regrimpai jusqu'au haut sans respirer. Je tirai

la sonnette en pensant à ceci : que s'ils étaient

deux j'aurais à la fois un confident et une confi-

dente. Ce fut Richard qui vint m'ouvrir.

Je me mis à parler comme une pie; j'avais tant

de clioses à lui apprendre, que cela dura vingt mi-

nutes sans qu'il en comprît un mot. Il faut tlire

qu'il ne me prêtait pas une grande attention; il

me regardait d'un air étonné.



144 MEMOIRES

— Ah! lui dis-jo, c'est comme ça que \ous me

recevez; vous ne me dites même pas lionjour. Je

m'en vais.

11 me barra le passage et se mit à rire.

— Je ne vous ai rien répondu, parce que je suis

surpris de vous voir, ensuite parce que vous ne

m'en avez pas laissé le temps; vous n'avez pas

arrêté. Je vous remercie de m'avoir cru assez

votre ami pour venir me conter ce qui pouvait

vous arriver d'heureux.

J'étais fâchée d'être montée ; il avait l'air bien

froid
;
je me sentais mal à mon aise. Je me levai

et lui dis :

— Et moi je vous remercie de m'avoir écou-

tée, je m'en vais... 11 me fit rasseoir.

— Reposez-vous encore un peu, c'est l)ien

le moins, après avoir monté mes cinq étages.

Dites-moi donc comment il se fait (pie vous soyez

libre?

— Ce n'est pas difticile «i deviner. Robert m'a

donné congé avec ordre de quitter le Rerri sous

vingt-quatre heures ; les dix heures de chemin de

fer étaient comprises dedans. J'étais assez faible

de caractère pour lui ; maintenant que je suis en-

gagée, mon dédit aura delà fermeté pour moi;

je Départirai plus.

— Vous! me dit Uicliard d'un air triste, il n'au-
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ra qu'un signe à faire et mallieureusemcnt vous

y retournerez.

— MallicLireusemenl? on dirait que cela vous

vous (ait lie la peine; pourtant vous ne m'aimez

plus, n'est-ce pas?

— Je l'ai cru, j'ai tout fait pour cela, c'est mon

mauvais génie qui vous a amenée ici; si je ne

vous avais pas revue. .

.

— Eh bien! je m'en vais.

— Non, je vous en conjure, laissez-moi vous

regarder
;
j'ai été si mallieureux de vous perdre,

j'ai tant souffert !

— Ça ne vous a pas maigri.

— Vous riez toujours, Céleste. Voyons, vous

êtes libre, j'oublie ce que vous m'avez fait, res-

tons amis
;
je crois que vous avez eu tort d'entrer

au théâtre, on y dépense plus qu'on ne gagne.

— Vous saviez bien, Richard, qu'il y a eu dans

ma vie un jour fatal ; je suis forcée do traîner ma

chaîne sans pouvoir la rompre.

— Oh ! si je pouvais disposer de ma fortune, je

vous ùterais bien vite ce chagrin; mais restez avec

moi, patientez et bientôt... Je ne veux pas vous

(h)nner un faux espoir, ca fait trop déniai.

Je ne devinais pas sa i)ensée. Dans la crainte de

me troni|)er, je ne cherchai |)as.

Il voulut me reconduire, et je me sentis soula-

III 9
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ce d'avoir reliduvé, si empressé, cet ami que

j'avais abandonné, sansm'inquiéter du mal queje

pouvais lui faire.

Je répétai aux Folies avec Lassaj^ne, acteur très-

aimé du {)ul)lic; évidemment, il avait du talent,

mais il en était trop sûr; il ne parlait de rien

moins que d'ouvrir un cours, alin de donner des

leçons, des conseils à Bouffé, à Arnal, à Odry.

Il ne m'aidait jamais en jouant ; il protitait

de mon embarras en scène pour me jouer des

tours; il ajoutait à son rôle. Je n'avais pas la

réplique, et je ne savais que devenir. Pour

produire un effet, il aurait fait siffler son meilleur

ami.

Tout le monde le connaissait; on le tenait à dis-

tance. 11 était aimé de peu de personnes. Souvent,

M. Mouriez lui parlait durement ;
M'»e odrv le

pria bien des fois de cesser ce qu'elle appelait ses

cascades, sous peine de le faire mettre à l'a-

mende.

11 y avait, parnii^les femmes, Angélina Legros
;

elle était là depuis quinze ou seize ans et com-

mençait à être trop maniuée pour jouer son em-

ploi.

Dans chaque débutante elle voyait une rivale

et ne la ménageait pas. Je débutai précisément

par un de ses rôles
;
j'avais besoin de me faire des
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amies dans le Ihéàtre, et j'avais eu la naïvclé do

compter sur elle ; mais je renonçai l)ien vite à

celle illusion.

Je frappai à d'autres portes : j'entrai cliez Dinali,

jolie petite brune, un peu bamban
;
je ne fus pas

longtemps à m'apercevoir de ses défauts. Elle

avait toutes les petites faiblesses de l'enfance. Je

passai à Duplessis : celle-là était nulle. 11 restait

une voisine , Frenex , extraordinaire créature

,

petite, maigre à lui compter les côtes, blond et

rouge mêlés, un nez comme il y en a peu, des

dents comme il est aise de s'en procurer pour son

argent, la boucbe grande, les cils et les sourcils

blond all)inos ; le tout peint en noir, blanc et

rouge, était passable. Elle avait de l'esiirit, elle

était mignonne, distinguée, bonne actrice, capri-

cieuse et coquette.

Une nouvelle amie était une conquête ; aussi

me reçut-elle très-bien ; cela dura quelques jours.

Elle était malbeureuse en affections, je ressentis

le contre-coup de sa mauvaise liumeur. Je sui-

vis, triste de cette ru[)ture, le couloir jusqu'à la

loge de Léonline.

Elle voit à peine clair, c'est un bien grand mal-

heur; pourtant, cela lui fera pardonner un petit

ridicule : elle ne se voit plus l)ien, et se fâche de

ce qu'où ne veut jias lui faire jouer de jeunes gii-
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selles. Elle a bon cœur. M. Dennery la connaissail

bien, quand il l'ail Clioncliun dans la Grâce de

Dieu.

Les Folies ne sonl pas comme les autres llicà-

Ires : il n'y a pas de loyer [)0ur les artistes ; les

coulisses sont si [)etites qu'on attend son entrée

dans sa loge ; ces loges sont grandes et claires

conjme le dedans d'une malle fermée; on s'y en-

nuie à périr, c'est pour(iuoi j'étais allée faire une

[)etite visite à toutes ces dames ; mais les abords

n'avait pas été chose facile ; toutes s'étaient écriées

en apprenant que j'étais engagée et que j'allais

débuter aux Folies :

— C'est indigne de nous donner une .Alogador

pour camarade! Quelle estime le monde aura-t-il

maintenant pour les actrices des Folies"?

Si la morsure d'un chien vous rend enragée, les

mécliancetés dirigées contre vous à tout i)ropos,

souvent sans motif et toujours sans en avoir le

droit, peuvent ijien vous rendre un peu méchante.

Une seule de mes compagnes me donna des

conseils et fut très-bonne pour moi, .M'">" Odry.

Quant aux hommes, c'était autre chose; Uen-

sey, Coutard, Boisselot, Ilosler, tous étaient char-

mants pour moi, et se disputaient le plaisir de me

donner des avis dont j'avais grand besoin et que

je m'efforçais à suivre de mon mieux.
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ou L un gui: IL VA-T-IL si- NICIU-R;

Richard avait fait une rour assidue à .^]"e Alice

Ozy ; il avait cessé tout à coup; elle s'était infor-

mée du motif de cette subite froideur. Le motif

c'était moi. Klle me prit en prippe sans me con-

naître.

Un jour j'avais à dîner Hicliard et un de ses

amis, le comte de B...

— A propos, dit celui-ci, après le dîner, viens-

tu demain au bal chez Ozy? Cela me ferait plai-

sir; j'ai peur de n'y connaître personne.

— .rirais bien , dit llichard, si on avait engagé

Céleste.
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— N'est-ce que cela , dit son ami tout joyeux,

je vais lui demander une invitation, c'est à côté.

Je suis ici dans cinq minutes.

Kn effet, il fut h peine un quart d'heure. Je ne

sais quel pressentiment m'avertissait, mais je pas-

sai dans ma chambre, me promettant d'écouter.

— Eh bien? dit Richard.

— Eh bien! mon cher, tu ne me disais pas que

lu étais en délicatesse avec elle; elle m'a refusé

net, et puis elle s'est ravisée, et m'a dit : Je veux

bien qu'il vienne, mais je ne veux pas recevoir

M"e Mogador
;
jamais cette fille ne mettra les pieds

chez moi. Fi ! l'horreur! pour qui me prenez-vous?

— Tais-toi, dit Hichard, il ne faut pas dire cola

à Céleste.

Je rentrai sans faire semblant de rien savoir;

mon amour-propre était engagé. Je me fis à moi-

même la promesse que l'altière Ozy me recevrait

avant huit jours. Gela ne me paraissait pourtant

pas très-facile. Je me rappelai que Victorine la

connaissait. Je fus la trouver. Elle me fil un ro-

l)roche d'être restée si longtemps sans venir la

voir.

— Ma chère, je mérite encore [)lus vos repro-

ches que vous ne le croyez, car je ne viens au-

jourd'hui que |iar((.' (pie j'ai un service à vous
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demander; mais il ne faut pas m'en vouloir, le

tliéAtreme prend tout mon temps.

— Je sais cela, me dit-elle en riant; je vous ai

vue jouer il y a quelques jours, vous n'êtes pas

bonne.

— Je tâcherai que cela vienne.

— Quelle idée vous a prise d'entrer là?

— Je suis tout à fait fùcliée avec Robert.

— Alors, c'est un coup de tête ?

— Oui, mais ce n'est pas pour parler de ça que

je suis venue vous voir. Figurez-vous, ma pauvre

amie, que j'ai reçu hier un grand affront. On a

demandé pour moi une invitation à M'ie Alice

Ozy, qui a refusé dans des termes qui m'ont

l)lessée. Je veux la connaître, je veux qu'on me

voie avec elle; pouvez-vous m'aider?

— Non, je ne la vois plus ; mais je suis étonnée

de son dédain; son talent ressemble au vôtre.

Quant à voire nom de Mogador, vous pourriez

faire comme elle, en ciianger. C'est gentil, Alice

Ozy, mais ce n'est pas son nom.

— Ah ! vous croyez ?

— Je ne crois pas, j'en suis sûre. 11 me semble

qu'elle pourrait vous recevoir de plain-pied. Eh !

parbleu ! elle est liée en ce moment avec Rose

Pompon. Vous devez connaître Rose Pompon!

— Oui, j'irai chez elk^ s'il le laut, mais
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M"'" Ozy me recevra. Adieu, clirre amie, ou

lilulùl à revoir. J'ai affaire el je n'ai ([ue huit

jours pour achever celte conquête.

— Vous avez plus de temps qu'il ne vous en

faut.

J'arrivai chez Rose Pompon, (|ui se mit à m'en

conter de toutes les couleurs. 11 _v avait chez elle

une maîtresse de piano qu'elle chargea de hai-

scrs, de compliments, i)Our M"'' Ozy. Je compris

que cette femme pourrait me servir. Je la priai

de venir me voir le lendemain matin ; elle me

dit qu'elle ne pouvait venir plus tard (pic dix

iieures, onze heures étant l'iieure des leçons

de M"c Alice.

Elle arriva le lendemain, (l'était une jeune

personne de quarante ans , qui commença par

me dire beaucoup de mal d'Ozy, bien qu'elle

fùi habillée des pieds à la tête d'effets qu'elle

lenait de sa générosité. Je ne l'avais pas fait

venir |)0ur m'aflli^'cr sur l'ingratitude hu-

maine.

J'abordai le sujet <pii intéressait mon amour-

propre.

— Figurez-vous, madame, que j'ai une envie

démesurée de faire connaissance avec M''^' Ozy.

J'ai entendu dire que c'était une charmante per-

sonne. Je ne me dissimule pas (pie cela est bien
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(Jifticile, la curiosité ne raisonne pas! Son appar-

tement est, dit-on, somptueux.

— Et vous voudriez le voir, me dit-elle avec un

petit air protecteur.

— Je l'avoue, c'était pour cela que j'étais allée

cliez Pompon; mais doutant de son crédit, je n'ai

rien voulu lui demander.

— Et vous avez bien fait ! M"*" Alice en a par-

dessus la tête de cette Pompon. C'est une men-

teuse, elle promet toujours et ne tient jamais. Je

vais dire à Ozj que vous la trouvez jolie, que

vous ne parlez que d'elle, de son luxe. Envoyez-

lui des fleurs et avant deux jours elle vous deman-

dera de vouloir bien lui faire une visite.

En effet, Ozy me fit dire par la maîtresse de

piano que je faisais des folies, qu'elle avait reçu

de moi une corbeille magnifique et qu'elle me

priait d'aller voir l'effet qu'elle faisait dans son

salon.

Je ne me fis pas [)rier et je n'eus pas à m'en

plaindre. Elle fut charmante, m'engagea à reve-

nir le plus souvent possible. Le lendemain, elle

m'envoya demander si je voulais dîner avec

elle au coin du feu. Ma réponse fut accom-

pagnée d'un superbe bouquet. I^Jle me fil un

cours complet de pliilosopliie. Elle me parla de la

Bible, de la grandeur et de la décadence des Uo-
i" 9.
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mains et de ses goûts simples et modestes. Elle

me répéta si souvent qu'elle était bonne, que je

dus en être convaincue.

Je reçus une invitation pour son bal. Quelle

belle occasion de mettre ma parure d'éme-

raudes!

J'arrivai la première, car elle m'avait bien re-

commandé de venir de bonne heure. Son appar-

tement était littéralement inondé de Heurs et de

lumières. C'était le plus beau cjue j'aie jamais vu;

elle avait un goût exquis.

Le monde commençait à venir, Ozy était habil-

lée simplement, ce qui lui allait à merveille, car

elle est très-bien faite.

Deux femmes entrèrent dans le salon; elle fut

les recevoir.

Quand elle revint près de moi, je lui deman-

dai :

— Gomment appelez-vous ces deux dames?

— Mesdemoiselles Ber....

— Ce sont les deux sœurs?

— Non, c'est la mère et la Olle.

La fille était maigre, longue comme un échalas
;

elle était habillée en enfant avec une grande cein-

ture de rul)an, elle prit un livre et alla bouder

dans un i)etil salon, disant que si elle avait su se
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trouver en si mauvaise compagnie, elle ne serait

pas venue.

La mauvaise compagnie, c'était moi ; Ozy haus-

sa les épaules et n'en fut que plus aimable ; quel-

ques-unes de ces dames me firent bon accueil.

Beaucoup furent dédaigneuses et hautaines. Je ne

suis pas méchante, mais je pris leur signalement

pour m'en souvenir à l'occasion.

Parmi toutes les femmes qui étaient dans ce sa-

lon, une me plaisait plus que toutes les autres.

Elle était jolie comme les amours, et elle avait

l'air fort aimable.

Je la suivais des veux, je sentis que je l'aimais

beaucoup, elle avait un charme irrésistible ; c'é-

tait la petite Page. Je n'osais lui parler. Ozy refusa

de me la présenter.
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MA VOITURF.

Tout cela m'avait aidée à passer un mois. I.e

souvenir de Itoherl m'apparaissail l)ien souvent;

je me cachais pour pleurer.

I\icliard vint nie voir, il ('lait loul pAle.

— Qu'avez-vous donc, mon ami ?

— Il n'est venu personne aujourd'hui?

— Non, pourquoi?

— Voyons, me dit-il, en iiic rciiaiilanl cdinme

un lou, ne mentez jias; n'est-ce pastpie vous l'a-

vez vu ?

— Ah c.'i, (h' (|iu me parlez-vous?
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— De qui? mais de votre Robert que j'ai vu

ce matin ; il est à Paris ; ne faites donc pas l'igno-

rante, vous le savez bien.

Je ne pus répondre, mes jambes fléchirent; ce

fut moi, j'en suis sûre, qui devins pâle comme

la mort : Richard me prit le bras et me dit en me

serrant avec colère : Vous voyez bien que vous

l'aimez toujours; vous êtes tremblante.

— Je ne vous ai jamais dit que je ne l'aimais

plus. Je vous ai dit que je n'irais plus chez lui.

— Et moi, je vous dis que demain vous me

sacritierez, si c'est son bon plaisir; je suis le plus

malheureux des liommes !

Il se laissa tomber sur une chaise, et fondit en

larmes!

Je n'eus pas le courage de lui dire un mot de

consolation, car je souffrais autant que lui. L'éloi-

gnement et l'istjlement dans lesquels Robert vivait

étaient ma force ; mais l'idée de le savoir à Paris,

peut-être avec une autre femme, me torturait.

Je n'entendais que ma peine et le (tauvre Kiehard

était oublié. »

— Voyons, lui dis-je, n'allez-vous pas faire

l'enfant, et m'ôler mon peu de courage. Je ne le

verrai plus, vous savez (pie je ne ferai jamais un

pas à sa rencontre; il m'a déjà oubliée, pourquoi
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m'avoir dit que vous l'aviez vu; j'aurais ignoré sa

présence.

— Je vous l'ai dit, Céleste, parce qu'il venait

de ce côté, j'ai cru qu'il sortait de chez vous; je

crois qu'il est revenu sur ses pas et qu'il m'a vu

entrer ici.

01 1 ! l'égoïsme des grandes passions! Comme

la nature est cruelle, comme le cœur est sans pi-

tié pour les souffrances des autres, quand il saigne

de ses propres blessures !

Richard, cet homme si bon, si dévoué, je le

regardais avec fureur. J'aurais voulu le voir loin

de moi. Au bout de quelques instants, il ne me

fut plus possible de supi)orler celle torture. J'a-

vais absolument besoin d'èlre seule.

— Tenez, Richard, allez chez vous, j'irai vous

voir demain,

— Vous me renvoyez.

— Non, mon ami, je vous prie de me laisser

seule, je suis souffrante.

11 se répandit contre moi en reproches, hélas !

trop justes. Mais je n'étais pas disposée à les en-

tendre.

Sa résistance me faligua. J'ordonnai ce que je

venais de demander. 11 parut désolé, je n'y pris

pas garde; j'étais aussi malheureuse que lui.

Robert était il Paris et n'avait pas cherché à me
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voir ! Je ne lui avais môme pas laissé un souvenir

d'amitié; [tourquoi ? Que lui avais-je fait? J'eus

vingt fois l'idée de prendre mon chapeau et d'al-

ler courir les rues jusqu'à ce que le hasard me fît

le rencontrer.

Ma bonne, qui montait, m'apporta une lettre
;

elle était de Robert, et contenait ces mots

a Je viens passer quelques jours à Paris: si vos

occupations de théâtre ne vous retiennent pas

trop, venez me serrer la main, je demeure rue

Royale, et vous offre à dîner; si vous ne pouvez

accepter, venez toujours cinq minutes, j'ai à vous

parler. »

Je pris un petit fiacre et me rendis chez lui.

C'était peut-être bien une faiblesse, mais la pas-

sion peut-elle inspirer autre chose?

Son appartement était à l'entre-sol, je vis sa

ligure derrière un rideau, il m'attendait.

— Comment, me dit-il, en venant au-devant

de moi, une femme si élégante que vous sort en

fiacre; votre amant n'est pas généreux
;
je vous

avais pourtant bien lancée.

Je le regardais étonnée.

— Si c'est pour me dire cela que vous m'avez

écrit, c'était inutile. Si peu qu'on me donne, je

ne vous demande rien.
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•le me dirigeai du cùlé de la porte. Il me rap-

pela el me dit :

— Bon, vous avez le caractère mal fait à pré-

sent. Pardonnez-moi et faisons la paix. Je vous

aime assez pour ne pas perdre de vue ce qui

vous intéresse, je sais que vous êtes rentrée au

théâtre ; c'est un piédestal : vous devez avoir du

succès comme femme; les hommes sont assez

l)êles pour se monter la tête en regardant toutes

ces haladines; enfin, si cela vous convient, tout

est pour le mieux; je comprends maintenant

pourquoi vous étiez si pressée de me quitter.

Faites-vous de brillantes affaires? Oh .' ne vous

fAcliez pas, vous pouvez me dire cela en ami; je

veux vous aider; une fille comme vous ne peut

sortir à i)ied, la police [lourrail l'arrêter; je vais

vous faire cadeau d'une voiture.

11 marcha sur moi. Ses yeux étaient ardents, ses

lèvres blanches, il me faisait peur; je reculai de

quelques pas, je le crovais fou.

11 rei)rit.

— Nous voyez bien que j'avais quelque chose

à vous dire
;
j'ai à vous dire que vous ne m'inspirez

|)his que du dégoût. Quel moyen avie/.-vous

donc employé pour me fasciner? C'était de la

magie, n'est-ce pas? Un honnête homme ne

|)(>ut aimer une créature comme vous; j'étais fou
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quand je vous ai menée dans le château de mes

pères. Pour vous, je me suis perdu dans la consi-

dération du monde. Que m'avez-vous donné en

échange ? un corps flétri, une âme vile, vous avez

été ingrate, ignoble; vous n'avez pas respecté un

seul jour le souvenir d'un homme qui avait tant

fait pour vous. — Voilà ce que je voulais vous

dire, vous pouvez aller le répéter à M. Richard

qui vous attend sans doute en bas.

Jl démasqua la porte pour me laisser passer.

Le sang m'était monté à la tète et m'avait aveu-

glée. Je faillistomber à la renverse. Hevenue à moi,

je sentis mon cœur et mes artères battre violem-

ment. La colère m'enveloppa, je devins une furie.

Je m'avançai à mon tour sur lui. — Ah! vous

ni'tivez fait venir poiu' m'injurior ; et de quel (h'oit,

s'il vous plaît? Du droit qu'a un lûciiede faire une

mauvaise action, du droit qu'on prend d'accuser

les autres de ses torts pour s'excuser à ses propres

yeux. Vous ai-je rien demanih;? Ai-je cherché à

vous détourner d'une bonne résolution ? Vous ai-

je entraîné à toutes ces folles dépenses ? Me suis-je

plainte de vos caprices? Vous devriez avoir honte

du reproche que vous venez de me faire. Car je

ne vous l'ai pas caché, je suis liHe inscrite ; il (.'ùt

été beau à vous de m'aider à sortir de cette posi-

tion avant de me conduire chez vous; si je ne vous
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avais pas confié cet aCfreux secret sur moi-même,

vous me feriez aujourd'hui verser des larmes tle

sang; mais je vous regarde en face et je n'ai aucun

reproche à me faire; vous m'avez prise, quittée,

puis reprise et quittée; vous ne vouhez plus de

uioi, un autre m'a aimée. C'est un grand crime,

n'est-ce pas? Comment ! vous me jetez à la porte

et un autre se permet de me ramasser! Si on

pouvait noyer les femmes avec" lesquelles on a

vécu, cela serait plus commode, n'est-il pas vrai,

monsieur le comte? Que voulez-vous? la justice

est mal faite.

J'eus un rire nerveux qui me fit atrocement mal ;

je sortis en courant, j'étouffais. Dans la voiture je

fondis en larmes. Je courus chez Richard lui ra-

conter tout ce qui venait de se |)asser.

11 me plaignit et me reprocha doucement d'y

être allée.

Je rentrai chez moi dévorée par la fièvre ; c'en

élail trop. Uoherl me fit demander, il regrettait

sans doute le mal qu'il m'avait fait, car il me con-

naissait. H avait dû comprendre tout le désespoir

que j'avais au cœur. Je refusai de le voir; il arriva

derrière son domosiiipip. H ferma la porte du salon

et vint s'asseoir i)ri;s de moi ; je me levai, j'allai

ouvrir mon armoire; je pris dedans tous les bijoux

qu'il m'avait donnésetjelui dis:— Une seule chose
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peut vous amener ici, monsieur, c'est le désir de

ravoir ce que vous m'avez donné : je vous le

rends, mais comme je ne veux pas qu'en sortant

vous portiez ces bijoux à une autre, je les brise.

Et levant l'écrin au-dessus de ma tête, je le lançai

de toutes mes forces dans la chambre.

La boîte s'ouvrit, les diamants, les émeraudes

et les perles roulèrent de tous cijtés.

— Vous êtes folle I me dit-il en poussant la boîte

du pied.

— Kli bien, oui, je suis folle de rage, je vous

bais
;
je me vengerai de vous sur le monde entier,

si je le peux. Allons, je n'ai plus rien à vous,

sortez ; mais sortez donc ; vous voyez bien que je

ne veux pas pleurer.

Je venais heureusement de gagner un fauteuil.

Je me sentis défaiHir, j'avais des colères affreuses,

dangereuses même, carje perdais la raison. Quand

la réaction arrivait, je fondais en larmes : puis

j'étais malade plusieurs jours.

Robert sonna, me fit donner un verre d'eau et

me dit :

— Ma présence ne devrait pas vous irriter,

Céleste; j'ai eu tort et jo venais vous demander

liardon. Que voulez-vous? iiier en arrivant j'ac-

courais pour vous voir ; car je n'avais fait ce voyage

que pour me rapprocher de vous, j'ai rencontré
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^i. Iticlianl. 11 venailici, cela me lil perdre la tèlo;

(|iian(l je vous ai vécue, j'étais encore sous celle

influence.

11 voulut méprendre la main, je la relirai. Exal-

tée par la colère, je criais :

— MonDieu! faites-moi doncmourir! Oh! je me

tuerai pour me délivrer de vous, Robert, et d'un

monde qui me fait payer bien cber ma déchéance.

Maudit soit le jour où j'ai fait le premier pas sur

cette route qu'on vous montre, dans l'ombre,

couverte de fleurs et d'illusions! Eclairez-la donc,

mon Dieu ! Faites donc voirl'abîme au bout ! mon-

trez les serpents qui vous suivent et qni vous fas-

cinent pour avoir votre jeunesse par lambeaux.

Allez-vous-en, laissez-moi, je suis maudite.

Robert se mit à genoux et cliercba, par de

l)onnes paroles, h calmer l'espèce de délire dans

lequel j'étais tombée. Quand je revins à moi

,

j'avais un peu oublié ; ses yeux étaient pleins de

larmes; il me disait •

— Pardonne-moi ; je te jure de ne jamais re-

commencer.

— .le |»('U\ vous pai'donner, Uobert, mais je ne

vous i)romels pas d'oublier.

.le passai toute la journée du liMidemain dans

mon lit ; il ne me quitta point,

.le reçus une lettre de Hirhard :
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« Je vous ai attendue toute la journée. Vous ne

savez donc pas ce que c'est que d'attendre quand

on aime comme je vous aime? Plutôt que de

vous ]ierdre tout à fait, je me résigne à tout;

mais je veux vous voir, ne fût-ce que cin([ mi-

nutes. Célesle, je vous ai aimée parce que j'ai

cru que vous aviez bon cœur ; ayez pitié de moi.

Si je ne vous voyais pas demain, je ferais un

malheur. Je sais bien que vous ne m'aimez pas

comme lui, mais j'ai droit à votre amitié. Vous ne

pouvez me réduire au désespoir, moi qui donne-

rais ma vie pour vous épargner une larme. Je

veux croire (]ue vous n'èles pas libre de vos ac-

tions, pour avoir le courage d'attendre jusqu'à

demain.

» HlCIlAlU). »

Il avait raison, et sa prière était si douce (]u'd

m'eût été impossible de la repousser. Pourtant

j'avais horreur de mentir, de tromper ; c'est [leul-

ôlre le seul jaivilége de la triste vie que je me-

nais, de pouvoir dire la vérité, si dure (ju'ellesoit.

Les détours que je dus ('nq)lnyer me tirent hési-

ter, et je dis à J{ohert : « ]\b:)n ami, je vais au

tliéàtre, où je suis alteiuUie. »

Il était, de[)uis celte scène, d'une tendresse et

d'une douceur dont on ne peut se faire idée.



— Va, 111(3 (lit-il, je l'allends ici.

Arrivée sur le l>oulevar(l, je me retournai pour

regarder ma fenêtre. Jl y était et me suivit des

yeux aussi longtemps qu'il put m'apercevoir.

Quand j'arrivai chez Richard, il avait une

grande boîte près de lui ; il avait écrit plusieurs

lettres, il écrivait encore.

— Ah! c'est vous! me dii-il en se levant, si

pAle cju'il me fit de la peine; je vous remercie

d'être venue. Ce qui m'était le plus douloureux,

c'était de mourir sans vous revoir.

— Mourir! lui dis-je en lui prenant les mains

pour le faire asseoir près de moi; mourir! vous,

si jeune, si beau, qui devriez être si heureux!

Voulez-vous bien ne jamais prononcer ce mot-là.

— Pour(iuoi pas, me dit-il, quand c'est le seul

moyen de retrouver le repos perdu ? Voyez, j'ai

passé la nuit à écrire.

Il me montra les lettres que j'avais déjà vues,

jiuis il ouvrit la boîte, prit un des pistolets qui se

trouvaient dedans, et me faisant voir (lu'il était

chargé, il me dit :

— Je n'ai peur que d'une chose, c'est de mo

man((uer.

Les plus douces natures sont celles qui éprou-

vent les plus violentes douleurs. Je ne doutai pas
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un instant qu'il ne me dît vrai, et que sa résolu-

tion ne l'ùt prise.

Je courus près de lui.

— Remettez ce pistolet à sa place, Richard,

vous me faites peur.

— Vous avez tort, Céleste, la mort! c'est le

bonheur pour moi. Je vous aime comme un in-

sensé, ce n'est pas de l'amour, mais du délire.

Vous ne pouvez pas m'aimer ; vous voyez bien

qu'il faut que je meure. Qui donc me regret-

tera? mon père a été empoisonné à Maurice,

j'avais douzp ans. Ma mère est morte
,

j'en

avais quinze. Personne ne me donnera une

larme.

J'ai voulu vous mettre à l'abri du besoin.

Je vous laisse tout ce que j'ai; quand vous se-

rez malheureuse, pensez à moi, on ne vous aimera

jamais comme je vous aime.

En me disant tout cela, il tournait son pistolet

dans ses mains; j'entendis un bruit, il venait île

l'armer. Je me jetai sur lui et j'essayai de lui ar-

racher son j)istolet. Dans cette lutte, il y eut une

seconde où le canon se trouva tourné du côté de

ma figure.

— Lâchez-moi, disait-il, prenez garde à vous.

— Non, répondis-je en rotlouhlant d'efforts,

luez-moi si vous voulez, la perte ne sera pas
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grande ; mais, je vous en conjure, ne vous lailes

[las de mal.

11 lit un mouvement pour se dégager, le coup

parlil de côlé et en l'air; la balle venait de briser

mon portrait.

On accourait dans la pièce voisine, il me lit

signe de ne rien dire
;
je m'aiipuyai à un meuble ;

son domestique entra tout effrayé !

— Ali ! ])ardon, monsieur, de vous déranger,

mais cette détonation...

— Ce n'est rien, dit Ricliard, je jouais avec

mon pistolet, la détente est si douce ipie le coup

est parti malgré moi.

Quand il. fut sorti, Ricliard regarda mon ])or-

trait. La balle avait déchiré le front. Puis se re-

tournant de mon coté, il me dit :

— Voyons, puisque vous ne voulez pas (pie je

me tue, qu'est-ce que vous pouvez pour me faire

supporter la vie ?

— .le peux vous jurer, lliclianl, tpic je suis

votre amie la ])lus dévouée. Si je vous avais ren-

contré plus tùt. comme j»' vous aurais aimé! Mais,

que voulez-vous? on suit sa destinée, on ne la

fait pas! Patientez un peu. Tout cela changera

d'ici à quelques jours; peut-être pourrons-nous

partir ensemble? Nous ferons un grand voyage,
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si vous le voulez ; mais ne me désespérez pas, je

viendrai vous voir.

— Vous me le jurez, Céleste ?

— Oui, soyez raisonnable.

— Je vous le promets; quand reviendrez-

vous ?

— Après-demain.

.le rentrai chez moi tout émue de cette scène.

Robert me regardait les yeux, il cherchait à lire

dans mon àme...

Quelques jours se passèrent ainsi; Robert me

connaissait trop bien pour ne pas s'apercevoir du

changement qui s'opérait en moi; certes je l'ai-

mais plus que tout au monde, mais je ne pouvais

briser le cœur de Richard (|ui me menaçait sans

cesse des plus folles extravagances. Cette position

m'était pénible et me rendait triste, froide; Robert

souffrait
;
je n'osais lui tendre la main. Une ombre

se plaçait entre lui et moi.

Il me dit un matin :

— Je pars ce soir, vous devez être heureuse
;

votre liberté vous est si chère! Je \oulais vous

faire un cadeau avant de m'en aller, il n'est pas

prêt ; vous le recevrez sans doute demain.

— .Mais, mon ami, je n'ai i)esoin de rien; vous

avez eu tort de faire une dépense, quelle qu'elle

soit.

m 40
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— Si, ma chère enfant, votre Ihéàlre est loin, il

vous faut une voilure
;

je veux que vous soyez

élégante, heureuse ; moi, je suis un triste compa-

gnon ; vous serez plus gaie quand je ne serai pas

là, je veux vous laisser jouir de la vie.

Cette situation double me pesait tellement, que

pour la première fois j'accueillis la nouvelle de

son départ sans regrets. Et puis, il faut bien en-

core une fois que je dise tout, au premiei mot de

voiture, mon imagination, toujours ardente pour

les choses nouvelles, s'était enllammée. Robert

partit le soir. Je passai la journée du lendemain à

regarder par la fenêtre. A quatre heures, je vis un

délicieux petit coupé s'arrêter à ma porte, un

homme sauta du siège, tenant un papier à la main.

Je descendis comme une flèche. L'on me de-

mandait; cette voiture était bien pour moi. Elle

était attelée d'un joli cheval bai. Le iiarnais était

marqué à mon chiffre. Sur le panneau de la i^or-

lière, une petite jarretière entourait mes initiales

avec celte devise : Forget ne not. Le coupé était

peint en gros bleu : l'intérieur garni en soie de

même couleur, .l'en lis dix fois le tour, je montai

dedans d'un côté, je descendais de l'autre, je tou-

chais les garnitures d'ivoire, j'ouvrais et fermais

les glaces, je regardais les |)assants d'un air Irioni-

pliaiil. Dans ma pensée je leur disais : « llein !
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(ju'en dites-vous ? » Ma joie s'arrêta court devant

une réflexion : je ne pouvais monter tout cela

dans ma chambre, où allais-je le mettre ?

Tout avait été prévu. Robert avait loué écurie

et remise rue Rougemont. Le cocher, habillé à

l'anglaise, avait reçu l'ordre d'arriver à quatre

heures, lieure de la promenade. Je montai vite

chez moi m'habiller. Dans mon troul)le, je mis une

robe verte, un châle rouge, un chapeau jaune; je

devais avoir l'air d'un perroquet. Les deux lieures

que durent la promenade au bois me parurent liicn

courtes ; tout le monde poussait des oh ! et des

ah! en me voyant. J'étais enchantée. Si ceux qui

me regardaient ont compris le mouvement de mes

lèvres, jeteur disais : « Elle est à moi, ce n'est pas

une voiture de louage. »

Ayant épuisé tous les regards des promeneurs,

je rentrai chez moi. Arrivée au coin |du boulevard

de la Madeleine, j'aperçus Richard. Oh! misérable

frivolité de la femme enchantée de son nouveau

hochet ! mon premier mouvement fut un mouve-

ment d'orgueil.

J'étais ravie qu'il m'eût vue. Je le saluai et l'ap-

pelai d'un signe.

Mais ma voiture ne parut pas lui faire autant do

plaisir qu'à moi. 11 s'éloigna d'un air maussade.

Rentrée à la maison, je m'iiabillai d'une façon
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moins voyante, et me résignai à aller, à pied, laire

une visite à Uieliard.

Au lieu de me complimenter sur la beauté de

mon équipage, il me dit Iroidemenl : — Combien

vous a-l-on fait de rentes pour entretenir ce train

de maison?

Je me grattai le front sans répondie; il avait

raison, c'élail une lourde cliarge. Mais comme je

voulais être heureuse, sans inquiétude, je lis la

grimace en lui disant : — Je pars demain jiour

Giscars : je vais voir ma petite filleule.
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LONDIIES.

J'arrivai chez la nourrice sans qu'elle fùl pré-

venue. J'entrai dans la maison et trouvai seule,

dans un berceau, une pauvre petite créature, si

pâle, si faible, qu'elle semblait sur le jioinl de

mourir; je reconnus sur elle les effets que j'avais

aciietés pour ma tilleule. Je soulevai l'enfant : sa

tête roulait sans force. La nourrice était aux

cliamps. l'^lle rentra au hout d'une deiui-licure.

Je courus au-devant d'elle. — Ktes-vous folle de

laisser ainsi seule celte enfant ; vous n'en avez pas

soin, elle est malade, ce n'est pasce que vous m'a-

viez promis. Je vous pave jiourlaut i)lus(iue jene

vous dois ; s'il lui arrivait malheur, prenez fiarde
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à vous. La pauvre petite ne demandait qu'à vivre.

Cette femme me donna les plus mauvaises rai-

sons. On habilla l'enfant qui commençait à me sou-

rire ; je ne pouvais repartir que le soir, je passai

donc la journée lu.

Le mari était rentré quelques instants après sa

femme, et semblait au moins aussi embarrassé

qu'elle. Evidemment on me cacliait quelque chose,

la petite se mit à pleurer ; la nourrice la ])erça.

— Mais, lui dis-je, elle doit avoir faim.

— Ah! mon Dieu, madame, dit le mari, voilà

ce qui nous gène depuis que vous êtes là ; nous

n'avons rien osé vous dire, mais l'enfanl est se-

vrée parce que ma femme est grosse.

— Malheureuse I m'écriai-je en me levant hors

de moi, je ne m'étonne plus de l'état où est ce

pauvre ange ; vous l'avez empoisonné avec votre

mauvais lait, et pour ne pas perdre l'argent que je

vous envoie, vous finissez de la tuer; misérable

que vous êtes! Voilà comment vous désolez tant

de pauvres mères qui vous confient i)lus que leur

vie, leur enfant; c'est affreux à penser
;
je ne sais

(pii me rrticnt de vous faire arrêter, car cet en-

fant n'a pas huit jours à vivre. Allez de suite me

chercher un médecin.

[ Le médecin arriva au bout de quelques minutes;

je lui niunliai l'enfant.
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— Pauvre petite, elle a souffert, elle est si dé-

licate. Elles sont toutes les mêmes, elles les sèvrent

à trois ou quatre mois, et leur font manger de la

soupe aux choux avec des pommes de terre,

comme à leurs porcs; ils ont tous la pierre au bout

de quinze jours. Celle-ci l'a aussi, mais vous pour-

rez peut-être la sauver avec des soins.

J'avais envie de battre cette vilaine femme qui

m'avait indignement trompée. J'emmenai ma clière

petite fille, et je revins à Paris en chemin de fer,

un paquet d'un côté, une bouteille de lait de

l'autre et ma filleule sur mes genoux.

J'avoue que j'étais un peu embarrassée. Je la

gardai trois jours chez moi, et après l'avoir bien

placée, je m'occupai de ma belle voiture.

Robert vint à Paris; ma vie de dissimulation

allait recommencer et me faisait si peur que je

pris un parti.

Je fus chez Richard et lui dis :

— Mon cher ami, je viens vous demander une

preuve d'affection. M'aimez-vous assez pour me

faire un sacrifice ?

— Pouvez-vous en douter?

— Je n'en doute pas, mais j'en serai plus sûre

si vous faites ce que je vais vous demander.

— De quoi s'agil-il !

— De mon repos. Robert est ici; je ne pourrais
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VOUS voir f|u'en treniblanl; il (aul se (atlier, se

méfier des passants, je ne puis m'iiabiluer à celte

contrainte; ce qui ramène toujours Robert, c'est

votre présence, parlez. Allez faire un petit voyage;

vous m'avez dit que vous aviez des affaires en

Helgique. Partez de suite, allez à Bruxelles. Si

Robert me quitte, ce qui ne peut tarder, j'irai

vous retrouver.

— Je vous gêne, vous voulez vous débarrasser

de moi ?

— Non , mon ami, mais je ne puis vivre ainsi
;

partez, je vous écrirai tous les jours ; si vous res-

tez, je ne vous verrai plus.

Après mille objections, il me promit de partir

le lendemain.

Je pris congé de lui en le remerciant de tout

mon cœur.

Rol)ert avait repris son appartement rue Royale,

son caractère était d'une inégalité extraordinaire ;

un jour il me comblait de tendresse, un autre il

me cjiassait, puis me demandait pardon et m'in-

siiUait (le nouveau. A chaque raccommodement

,

c'étaient des dons superbes. 11 venait de me don-

ner une jolie calèche, doublée de gros bleu, qui lui

appartenait, mais qu'il avait fait marquer h mon

nom. Il me lit encore présent de deux beaux che-

vaux noirs que j'avais vus attelés à son pliaélon,
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le jour où il élail venu me voir pour la première

fois rue Geoffroy-Marie.

J'avais un des plus beauxéquipages des Champs-

Elysées, j'étais couverte de bijoux, de cachemires,

de dentelles; pourtant je pleurais bien amère-

ment sous mon voile. Je ne pourrai jamais dire

combien il me faisait souffrir par son caractère.

Il passait sans transition de l'insolence à l'ado-

ration. Mon cœur était un orage, ma vie un enfer.

Comme j'étais loin du temps où je me disais : Un

jour viendra où je dominerai complètement son

caractère, où je faisais des plans de bonheur. Je

vivais sans but, sans espérance. De courtes joies

,

de longs ennuis, un désespoir dural)le, voilà mon

existence. Robert était aussi incapable de se déta-

cher de moi que de me rendre iieureuse. Il deve-

nait fou de rage, quand il voyait qu'il ne pouvait

chasser mon image de son cœur. Quelquefois,

après un dîner où la colère, i)his quo le vin,

lui avait monté au cerveau, il se croyait fort. Il

voulait briser celle chaîne qui chaque jour se res-

serrait davantage. L'exaltation tombée, il revenait

âmes pieds plus hund)le cl plus passionne'' (pio

jamais. Quand Richard était à Paris, sa présence

le mettait en fureur. Quand Richard élail absent,

comme il n'avait plus rien à craintUe, il était plus

calme, mais il se contraignait moins et je ne ga-
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gnais rien au cliango. Heureusement qu'il se pré-

senta une occasion de nous voir moins souvent et

je la saisis avec avidité.

On me fit demander au llié;\lro pour une nou-

velle pièce appelée les Martura du Carnaval. — ,1e

me disais: « En me voyant moins, Uobert m'aimera

davantage... il deviendra plus doux. »Ce fui encore

l)is. — Le llié(\lre l'exaspérait, parce qu'on nie fai-

sait danser dans toutes les pièces.

J'arrivais souvent les yeux bien rouges!... les

pauvres figurantes qui gagnaient vingt-cinq francs

par mois étaient plus heureuses que moi.

L'absence do Hicliard lui était toujours favo-

rable dans mon cu-ur. Lorsqu'il était à Paris, je no

m'occupais guère de lui. 11 m'avait habituée aie

croire trop payé d'un sourire. Quand il n'était

l»lus là, ma pensée se reportait vers lui avec ])lai-

sir, avec reconnaissance. Ce n'était pas de l'amour,

c'était de l'attendrissement. Son souvenir profitait

de toutes les réactions que me causaient les vio-

lences de Robert. i:t puis, Richard m'écrivait des

lettres si tendres, si affuctueuscs. Le moyen de ré-

sister à une [)lainte si iloucement exprimée!

(( 1j1'ii\(;11i'<, 30 juin.

» Chère Céleste, vous m'avez ordunné de partir
,

»-otre repos en dépendait, et je suis |)arli. J'avais
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peine à contenir mes larmes... Vous, au contraire,

vous aviez le visage riant et l'air heureuse— J'é-

tais seul dans un des wagons du chemin de fer...

j'ai pleuré comme un enfant! Mais quand je

pense à ma position, j'ai le cœur rempli de tris-

tesse!... Je vous aime et vous ne m'aimez pas. J'en

ai la malheureuse conviction ! Vous plaignez les

autres, et pour moi vous êtes sans pitié! Vous ne

m'avez pas demandé ce que je deviendrais, seul à

seul avec mon désespoir! Non, cela vous importe

peu. Je crois que vous ne savez pas encore à quel

point je vous aime!... Moi-même je l'ignorais!

Tant qu'on est heureux, on se laisse aller au bon-

heur. C'est à peine si on en sent le prix... Mais

vient-on à le perdre, alors on n'a plus assez de

larmes dans les yeux pour pleurer ce qu'on a per-

du. Si cet éloignemenl durait encore quelques

jours, je n'y survivrais pas; je saurais mettre un

terme à mon martyre, à celte rage' concentrée (pu

me brûle el m'étouffe; oui, Céleste, je mourrai

pour vous, mais en mourant ma bouche n'aura

que des paroles d'amour el d'adoration. Alors je

vous laisserai plus heureuse avec d'autres amours.

— Serez-vous donc inexorable pour moi.'... N'au-

rez-vous donc jamais'un mot -de consolation à me

dire?... J'ai une (lèvre ardente... On me donne du

quinine Cela ne me fera rien I... Rai)pelez-moi
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et je serai guéri! Je ferme les yea\ et je me

figure êlre i)rès de vous! — Je suis bien lieureux

alors, mais ce n'est qu'un éclair de bonheur (jui

s'évanouit aussi vite qu'il est venu. Qu'ai-je l'ait

l)Our être aimé de vous? Rien, absolument rien,

carje ne puis compter pour (piel([ue chose la folle

passion que j'ai pour vous, iiassion qui, je le sens

bien, fera le malheur de ma vie, et ne (inira qu'a-

vec elle... Cette lettre va vous'emmyer... Elle con-

tient ce qu'elles contiennent toutes, l'expression

de mon amour! Les vôtres aussi sont les

mêmes !... Toujours la froideur, l'indifférence!...

Pourquoi ne me mentez-vous pas; il est si doux

d'être trompé!... On croit si facilement quand on

est malheureux! 11 me semble que quand on est

aimé comme je vous aime, on devrait au moins un

peu de pitié à celui qu'on fait tant souffrir! J'ai lu

mieux que vous dans votre cœur!... Vous croyez

liaïrcel homme... vous l'aimez plus que jamais!

» Je reçois une lettre devons... — Vous me

rendez une liberté qui m'est odieu>e, et vous

m'otez tout espoir de rapprochement !... Ah ! ne

cjaignez rien, je ne vous ferai aucun reproilie.

l)'ailleurs, je n'en ai pas le droit, et mon amour

pour vous est trop grand pour (pie je ne baise pas

encore la main qui nie frappe. Vous pouvez briser

mon cœur, mais vous ne lueiez jamais mon
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amour !... Je vais à Spa... J'ai besoin de me dis-

traire... les émotions du jeu me donneront peiit-

êlre un moment d'oubli ! Un mot de vous, un si-

gne! et je serai à vos pieds !... — Je vous atten-

drai toujours...

» Richard. »

Cette lettre était trop bonne. Pauvre Hichard!

je me reprochais d'avoir fait son malheur mais

il était jeune, et, j'espérais, l'absence le ferait ou-

blier.

En même temps que les Martyrs du Carnaval^

on répétait, aux Folies, une pièce appelée Blanche

et Blanchettc. — Dans le rùle d'amoureux, débu-

tait un jeune homme brun, mince, joli garçon,

quoique d'une grande pâleur. 11 s'appelait Alexis

Didier. D'abord je n'y pris pas garde, mais on con-

tait des histoires si extraordinaires sursoncomiite,

que je le regardai plus souvent. Je cherchais les

occasions de lui parler, de l'écouter!... je ne

croyais pas au magnétisme, et je riais au nez des

conteurs.

Didier est ce même somnambule que M. Du-

mas a étudié si longtemps... Il y avait des séances

chez lui... tout le monde y était allé, et en était

sorti convaincu de sa lucidité!... On m'avait of-

fert de m'y conduire : j'avais refusé, parce que je

III 11
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n'avais aucune coniiaace. On me dénonr-a à Didier

comme une incrédule incoirui)tible. 11 venait à

moi, nous causions souvent ensemble... Quand sa

causerie dépassait dix minutes, je me sentais fati-

guée, engourdie!... Quand il me prenait la main,

il me fallait un effort pour la retirer.

— Laissez-moi donc, Didier, on va dire que

vous me faites la cour!... Il me répondait sans

ôler ses yeux de dessus les miens :

— Laissez-les dire !

— Mais non, je ne peux pas!... et je me sau-

vais, pas pour longtemps. Quand j'avais fait quel-

ques tours, je revenais à lui... il se mettait à rire

et disait : — Vous voyez jjien que c'est vous qui

me cherchez!... — Je répondais oui, et je ne bou-

geais pas de place. Je trouvais cela slupide; je me

promettais, le lendemain, aussitôt ma pièce répé-

tée, de quitter le théâtre, car tout le monde riait

de moi!... Bien sûr, on devait me croire amou-

reuse de Didier; pourtant je n'y songeais pas.

Quand on jouait les deux pièces, la mienne pas-

sait en premier ; il n'arrivait donc qu'après moi

au théâtre. Je disais aux personnes qui étaient

dans ma loge : — Tiens! voilà Didier qui arrive!

— Non, me répondait-on, sa loge est fermée !

— Je vous dis qu'il arrive, je l'entends bien...

Et en effet, il était au foyer ou sur la scène.
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Un soir, au ihéàlre, je reçus un mot ; il était de

Richard.

« Il faut, me disait-il, que je vous voie demain...

Venez chez moi, ou je vais chez vous! »

Son retour m'était on ne peut plus désagréable,

mais je ne pouvais m'exposer à le laisser venir

chez moi. J'allai le trouver.

Hélait changé... il paraissait fatigué... il me lit

asseoir et me dit :

— Je suis revenu, quoique vous ne m'ayez pas

rapjtelé, ce à quoi vous ne pensiez guère!... mais

je ne puis vivre sans vous! Écoutez -moi bien.

Céleste , vous allez voir jusqu'à quel point cet

amour tient à ma vie ! J'ai bien réfléchi, voilà ce

que je vous offre : un avenir heureux, lionnête,

qui vous aidera à oublier un passé dont je ne

vous parlerai jamais! Je vous donnerai quarante

njille francs!... nous partirons de suite en An-

gleterre, où je vous épouserai facilement, car

je suis Anglais et n'ai pas de parents!... Kcoutez-

moi jusqu'à la fin... vous n'avez i)c'is le droit de

me refuser, car vous avez faille mal, vous devez

le réparer, fût-ce même par un sacrifice. Ce n'est

pas moi qui suis allé vous cherciier, c'est vous qui

êtes venue à moi!... Je ne vous regardais pas,

vous m'avez fait tourner la tête de votre côté...
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c'est un jeu qui m'a coulé clier, qui me coulera

la vie si vous me refusez.

Je ne savais que répondre. — Ce qu'il me disait

était vrai... je cachai ma figure dans mes mains

pour pk'ui'er...

— Je ne puis accepter ce que vous m'offrez!...

c'est de la folie, vous n'y avez pas rélléclii!...

— Pardon, me dit-il, si bien et si longten)j)s,

([u'il me faut voire réponse de suite.

— Mais ('est inipossilile !...

11 se leva comme un fou... j'eus peur, je l'atti-

rai près de moi et lui dis :

— Voyons, mon ami, soyez raisonn;ible !...

J'étais si loin de m'altendre à ce que vous me

dites, que j'en suis étourdie... donnez-moi le

temps de me remettre... Et puis, ètes-vous sûr

que cela puisse s'accomplir à Londres?... Allez-y

deux ou trois jours, vous reviendrez me chercher

quand je vous aurai écrit.'

— Vous me trompez, Céleste, vous ne m'écri-

rez pas !

— Je vous jure (jue je voun écrirai.

— Je vous ciois, et je pars ce soir.

J[ était heureux... moi je revins Iriste. Je lui

écrivis, mais jiour le faire renoncer à celle folle

idée.

A «piehiues jours (h' là, je d('j( unais chez Uo-
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I)ert, rue Ko.valo, avec un de ses amis. Au mi-

lieu du repas, il me chercha querelle comme à

l'ordinaire... cela commença pour un rien, et,

comme à l'ordinaire encore, cela finit par un vio-

lent orage.

— Une fois pour toutes, lui dis-je
,
que me

reprochez vous?

— Ce que je vous reproche, c'est d'avoir em-

poisonné mon cœur d'un amour qui rougit d'avoir

pour idole Mogador! — Je vous hais parce que...

je vous hais, enfin, parce que je vous aime.

Il passa dans sa chambre et me laissa avec son

ami, qui me dit :

— Mais il est fou!

— Oui, et d'une méchante folie. 11 vaudrait

mieux se quitter que de vivre comme cela. —
Voilà pourtant ce que j'ai refusé pour lui... Et je

lui contai ce que Richard m'avait ori'erl.

— Si c'est vrai, me dit-il d'un air de doute,

vous avez eu bien tort de refuser, dans votre in-

térêt et dans celui de Robert, far il se ruine! 11

faut absolument qu'il se marie.

— Vous savez bien qu'il a essayé cent fois et

que cela a toujours manqué...

— Parce qu'il vous savait \h, et qu'il n'y a ja-

mais pensé sérieusement. 11 ne pouvait manquer

de réussir s'iU'eùt désiré, aveeson nom, son esprit
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el sa fortune. Si vous étiez partie, mariée, et qu'il

n'eût plus d'espoir, vous verriez qu'il en finirait.

Robert rentra, il regrettait sa mauvaise humeur

cl faisait son possible pour me la faire oublier;

mais quand mes yeux étaient mouillés de larmes,

ces larmes séchaient lentement.

Je reçus une lettre de Richard. Malgré ce que

je lui avais écrit, il me répétait les mêmes offres,

en me suppliant d'accepter.

Celte proposition était trop sérieuse pour y ré-

pondre sans réfléchir, car il ne s'agissait pas seu-

lement de mon bonheur, mais encore du sien!

Le théâtre m'ennuyait!... il faut, |)Our être ac-

teur, une vie régulière. — 11 est difficile d'être

gaie en scène, de chanter, de danser, de faire rire

les autres, quand le cœur est triste.

Didier continuait, i)our convaincre mon incré-

dulité, à exercer sur moi une influence magné-

tique (\u\ me fatiguait!. . Quelquefois je me f;\-

chais; il médisait en riant : Commencez-vous à

croire ? — Je répondais : Non ! pour ne pas cé-

der ; car je ne pouvais me dissimuler qu'il se pas-

sait en moi quehpie chose d'extraordinaire. Il

augmenta, par je ne sais quels moyens, son in-

fluence. Je le suivais pas à pas dans le IhéiUre...

je savais pres(iue toujours oii il était, sans le voir.

Cela m'inquiétait, m'irritait. Hien que cela ne fût
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qu'une plaisanterie
,

je commençais à trouver

qu'elle durait trop longtemps.

Un jour que Robert avait Montji à dîner, il me

querella encore. Je n'avais jamais été patiente...

Ce jour-là, moins que les autres, j'étais disposée

à l'être. La scène devint si terrible, que mon se-

cret m'échappa.

— Après tout, mon cher ami, croyez-vous que

j'aie besoin de vous? Croyez-vous qu'en sortant,

derrière le seuil de votre porte, je ne trouverai

pas un ami qui me tendra la main? Mais... je

n'aurais pas d'asile, je ne saurais où manger, que

je ne resterais .pas avec vous, si vous devez con-

tinuer à me traiter de la sorte! Si vous ne m'ai-

mez plus, ou si vous êtes furieux de trop m'aimer,

je n'en suis pas cause, et vous n'avez pas le droit

de me rendre la vie dure comme vous le faites!

— Pourquoi, quand vous m'avez renvoyée, ve-

nez-vous me reclierclier?...Votre caractère est une

ra(|uette, mon bonheur est le volant... je ne veux

plus vivre comme cela. Ecoutez ce que je vais

vous dire : je dois écrire demain le parti que j'ai

l)ris; votre réponse va dicter la mienne! je vous

aime encore : la preuve, c'est que je suis ici !... On

m'a offert de m'épouser et de me donner qua-

rante mille francs de suite, si je voulais vous quit-

ter. J'aurais voulu ne jamais vous le dire, mais,
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avant de prendre une résolution, je veux que

vous me donniez votre joarole d'honneur de ne

plus me traiter comme vous le faites depuis quel-

que temps. Cette vie est un enfer ! mieux vaut

nous quitter pour toujours...

— Bravo! dit-il en riant aux éclats, la comédie

est bien jouée, la scène de chantage bien inven-

tée ; mais, ma chère enfant, je ne suis pas votre

dupe. Qui donc vous donne d'aussi bonnes le-

çons ?

Alil on veut vous é[)0user... On vous offre de

l'argent pour me quitter, et vous venez nie le dire

pour que je vous garde au même prix !... Eh bien!

voilà ma réponse : Si ce que vous dites est vrai,

je vous engagea accepter. U'abord mon intention

n'est pas de vous garder longtemps, et puis, quand

même, je ne vous saurais aucun gré d'un sacri-

fice auquel je ne crois pas!...

Etre soupçonnée d'un pareil stratagème me

l)arul plus odieux (jue tout le reste...

.le sortis exaspérée, juiant de ne jilus le revoir,

et bien décidée à partir, .l'allai au lhé;\tre, je sup-

))liai M. Mouriez de me donner la permission de

ni'absenter quelque temps. 11 me l'accorda,

.le rentrai chez moi ;

On me remit cette lettre de Uiiherl.
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« Quand on aime une femme indigne de soi et

qu'on se sent trop faible pour la quitter, on se fait

sourd et aveugle, c'est ce que j'aurais dû. faire.

On ne crée pas ce que Dieu lui-même serait im-

puissant à recréer. Le cœur d'une fille comme

vous ressemble à une lic»tellerie mal famée. Le

passant honnête, qui s'y aventure par hasard, at-

tire sur lui toutes les railleries des hôtes ordi-

naires. Quand un bon sentiment nous vient au

cœur, les mauvaises passions, maîtresses du logis,

l'en chassent bien vite. Vous dites que je ne vous

ai pas aimée, mais l'amour que j'ai eu pour vous

est ma seule excuse; si je ne vous avais pas aimée,

je serais le dernier des miséral)les. Votre semblant

d'amour, à vous, a commencé par une caresse et

finit par un chiffre. Je ne suis pas assez riche.

Vous êtes libre.

« ROBERT. »

Je prenais la plume pour écrire à Richard. Ma

femme de chambre l'annonça. L'impatience l'avait,

ramené.

Je poussai un cri de joie. 11 me demanda ma

réponse, — je lui dis : Quand partons-nous?...

— Demain soir, si vous voulez.— 11 vous faut le

consentement de votre mère, et je désire que vous

placiez cet argent avant notre départ. — Il posa
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sur ma toilelle un portefeuille que je lui rendis.

— Non : je ne veux pas de cet argent; plus tard,

nous verrons.

— Je veux que vous le placiez avant de quitter

Paris... Ce n'est pas une grande fortune, mais

cela vous aidera à élever votre i)etile fille ! Quoi

qu'il arrive, ces quarante mille francs sont à

vous.

J'étais confuse de tant de générosité! J'allais

peut-être refuser encore, quand je songeai à ces

paroles de. Robert : Si c était vrai, vous ne mr le

(liriez pas! Je pris le portefeuille, et le montrant

dans ma pensée à Robert, je lui disais : \'ous

voyez bien que je ne mentais pas.

Tout fut prêt le lendemain soir ; le consente-

ment donné, l'argent placé. Nous partîmes. Je re-

commandai de m'envoyer mes lettres i)oste res-

tante.

Je faillis me trouver mal quand le chemin de fer

m'emporta. Je clierchai vainement à entourer de

mes pensées celui (]ui faisait Idut pnui' moi, celui

qui allait me donner son nom. Mon co'ur rebelle

saignait en pensant qu'il s'éloignait de lU)l)erl. Je

me faisais honte à moi-même. .Ma volonté était

impuissante; je pouvais diriger mon corps, non

mon amour.
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Richard me demanda si j'étais heureuse... je ne

répondis rien pour ne pas mentir.

Une fois embarquée, j'eus plus de liberté; je

pus pleurer. Nous eûmes une très-mauvaise tra-

versée.

Richard était presque sans connaissance

,

tant il souffrait ! Deux personnes, sur peut-être

trois cents, tinrent tête à l'orage et restèrent de-

bout. Je m'étais appuyée à une espèce de mât. Les

bras croisés, je regardais les vagues furieuses, qui

me semblaient courir après notre embarcation

pour l'engloutir.

Je les attendais; j'étais prête à me laisser em-

porter par elles.

Quand le jour parut, j'appris que nous avions

couru un véritable danger... Nous nous étions

perdus. Les voyageurs n'avaient pas tigure iiu-

maine... Un surtout, M. Eugène Grémieux, mar-

chand de chevaux, que je reconnus pour être

un (les fournisseurs de Robert, était effrayant

sous l'inlluence du mal de mer. J'avais remarqué,

sur l'avant du bAtiment, un grand monsieur qui,

pendant la bt)urras(iue , n'avait cessé de fumer

son cigare. Je demandai son nom à llit liard qui

venait do le saluer.

— C'est le prince de Syracuse.

— Eh bien ! dis-je, il a le pied marin.
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Arrivés à Londres, nous louâmes un grand a[)-

parlemenl.

Dès ma première promenade, je pris cette ville

en horreur. Le'])rouillard interceptait le jour, et

ne s'ouvrait que pour laisser passer une neige noire

qui tacliait mon chapeau ijlanc et me mouchetait

la figure. Je rentrai furieuse. Je voulus me laver

avec de l'eau et du savon
;
j'avais l'air d'un ramo-

neur. Gela s'était étendu. La maîtresse de la mai-

son, qui était très-aimable et qui parlait français,

me dit: — Madame ne connaît pas Londres... 11 ne

faut pas sortir avec des couleurs claires dans celle

saison, et toujours avoir le soin de mettre un voile

de gaze verte. Je la remerciai, me promettant de

ne pas suivre son conseil. Je n'avait pas assez de

courage pour m'habiller à l'anglaise.

Je venais de trouver le moyen de détacher ma

figure avec du coldcream. Je ne sortis plus qu'en

voilure. Je visitai tous les monuments. Une chose

m'élonna : il fallait payer à toutes les portes pour

entrer et pour sortir, donner je ne sais combien

de shellings pour voir quelques bijou\ dans une

cage de verre. Je me disais que si les Français

étaient comme cela, les étrangers no seraient pas

assez riches |)Our tout voir. Je trouvais cette

rançon de mauvais goût. Ayant plusbeau dans mon

pays, je ne visitai plus rien; j'étais triste, je m'en-



DE CÉLESTE MOGADOR 195

nuyais. — Richard ne savait qu'inventer pour me

distraire; il m'achetait tout ceque j'avais regardé.

Le salon de noire appartement devint un maga-

sin de robes, de dentelles, de l>ijouteries.

11 avait tout disposé pour notre mariage. Le mo-

ment approchait , non sans me faire grand'peur,

car je doutais de moi, de ma résolution. Ce fut

bien pis après avoir été <•) la poste, où je trouvai

une lettre de Robert. Il avait gagné ma femme de

chambre, et malgré ma défense, elle lui avait dit

où j'étais et comment il pourrait m'écrire. Je ca-

chai cette lettre, car Richard m'attendait et je n'o-

sais la hre devant lui. Enfin il sortit; je brisai le

cachet avec un battement de co'ur... Voici ce qu'il

m'écrivait :

« Si vous recevez encore une lettre de moi, ne

croyez pas que j'espère un rapprochement entre

nous. Vous m'avez vu assez faible, c'est que j'es-

pérais; mais aujourd'hui, à quoi puis-je croire?

Je croyais, avant le jour où vous m'avez manqué
;

depuis, je n'ai plus cru à rien. Vous êtes restée

dans le vrai, le plaisir, le nouveau, le [)rolit et une

garantie pour l'avenir. Moi (jui ne vivais que par

le cœur et l'imagination... j'ai cherchéà rompre...

Je m'étais fait un faux courage... A'ous m'avez

abandonné, tout m'a manqué. 11 y aaujourtrhui
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une barrière que je ne franchirai jamais. Avec

vous, Céleste, je n'ai eu que souffrance! j'ai

sottffert pour le passé, j'ai souffert pour le pré-

sent, je souffrirai toute ma vie. Si vous épousez

cet homme, c'est une grande folie!... Une fois

le caprice passé, il n'y aura plus pour vous que

reproclie et amertume. La tête est tout cJiez lui, le

cœur n'y est pour rien. Si mes conseils peuvent

être de quelque poids dans votre conduite, je

serai heureux de vous rendre en bonheur tout ce

que je souffre depuis voire dépari auquel je n'ai

pas cru jusqu'à ce que j'en aie eu la preuve maté-

rielle. Je cherche partout une distraction que je

ne trouve nulle part; je n'ai pas le courage de la

chercher jusqu'au houl. La femme n'existe pour

moi qu'en vous... J'ai lutté contre l'impossible...

pourquoi vous en voudrais-je?... N'ai-je pas eu

de vous tout ce qu'on pouvait en avoir? Cet

homme sera-t-il plus heureux de vos caresses (jue

je ne l'ai été ? lùi aura-l-il de plus tendres? Gela

n'est pas possible!... Une fois son imagination as-

souvie, que lui resleia-l-il?... l\ien! — Je serai

vengé de lui, car il ne souffrira ))as jilus tjue je ne

soullVe.

» Vous m'avez reproché des lettres et des pa-

roles inspirées par la colère ; elles vous ont froissée

parce que vous n'avez pas su y trouver tout ce
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qu'elles contenaient de passion et de désespoir.

La femme qui aime n'a d'autre moyen de prouver

son amour que par son dévouement, son abnéga-

tion ; elle voudrait être la dernière du monde entier,

pour devoir tout à celui qu'elle aime et en être

fière. Vous avez été ainsi quand vous m'aimiez....

quand vous ne m'avez plus aimé, je vous ai liu-

miliée, cela devait être.

» Pardonnez-moi de venir vous troubler au

milieu de vos joies et de vos plaisirs. Si ma lettre

vous ramène à quelque sentiment triste, vous

trouverez immédiatement une consolation dans le

baiser que vous donnerez ou dans celui que vous

recevrez.

» Adieu.

» Robert.»

Après cette lecture, je pleurai
;
pourtant j'étais

heureuse; sa lettre me prouvait (ju'il m'aimait

encore.

Richard rentra.... Je taillis perdre la tête, car je

venais de faire un projet de départ, .le ne pensais

plus à lui.

Les formalités à remplir pour noire mariage

étaient Unies; le temps à attendre par des dis-

penses acheté.

Richard me dit : — Allons, Céleste, c'est au-
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joiird'liui ([ue vous serez ma femme, c'est la plus

grande preuve d'amour que je puisse vous donner.

Rendez-moi heureux, et c'est moi qui vous serai

reconnaissant.

il m'avait commandé à Londres une toilette

complète.... je m'habillai machinalement... je

n'osais rien dire... je ne voulais pas me marier, et

je ne savais comment lui faire comprendre que

que nous allions tous deux à notre perte.

J'avais une robe de brocart gris-perle, un cliAle

de dentelle noire, un chapeau blanc

— Cette toilette est de demi-deuil, lui dis-je,

c'est horriblement triste!

II mit sur mon chapeau un magnifique voile qui

avait été fait pour la reine et qu'il avait acheté la

veille.

Je me laissai conduire , mais quand la voi-

ture s'arrêta, la pensée, la vie me revinrent.

— Non, non, dis-je au co( lier, n'arrêtez pas,

marchez!... Richard, dites-lui de dépasser cet^e

porte, il faut que je vous parle.

Je m'enfonçai dans la voiture, et me tins au

coussin comme si l'on eût voulu m'en faire des-

cendre par la force,

11 donna ordre de retourner à l'hùlel. Il ne me

dit pas un mol pendant la route... je n'osais lever

les yeux sur lui. Rendus à notre appartement, il
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me montra un fauteuil, prit une chaise et me dit :

— Voyons, Céleste, qu'avez-vous à me dire?

Il me disait cela si doucement, il me regardait

d'un air si bon, que je ne sus que répondre...

mon voile moitié baissé caciiait ma rougeur... je

tremblais, mes dents claquaient.

— Dites-moi ce qui vous est arrivé ?— vous ne

répondez pas!... je vais vous le dire. Vous ve-

nez d'avoir peur de ce que vous alliez me pro-

mettre... Vous ne m'aimez pas, vous n'avez pas

le courage de me donner votre vie tout entière. 11

n'y aurait pas dans ce refus de quoi vous en vou-

loir, c'est de riionnéteté... une autre aurait pris

mon nom et l'aurait traîné dans la boue. Je vous

l'offrais avec confiance dans l'avenir, vous ne

voulez pas, vous ne m'aimez pas, vous ne m'aime-

rez jamais
; je tuerai mon amour ou il me tuera !

11 cacha sa figure dans ses mains pour pleurer.

Je me jetai à ses genoux, je lui demandai pardon

du mal que je lui faisais. — Tenez, Richard, n'ayez

que du mépris pour moi, je suis indigne d'un

amour comme le vc)trc... chassez-moi, je suis une

misérable... mais je souffre!... ce n'est pas ma

faute... ayez pitié de moi, ne m'accablez pas de

vos reproches, je ne pourrais pas les supporter !

Oh ! j'étouffe ! ma vue se trouble... je me sens

mourir.
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Je perdis connaissance.

Quand je revins à moi, j'étais dan? un fau-

teuil... on m'avait désliahillée... la maîtresse de

la maison me mettait line robe de cliamhre...

j'allais demander ce qui s'était passé... Richard

me fit signe de me taire.

Quand nous fûmes seuls, il me prit la main et

me dit:— L'air de Londres vous fait mal, Céleste,

nous partirons demain. 11 resta quelque temps

sans me parler, puis, me regardant avec colère,

il reprit : — Gomme vous l'aimez, cet homme!

Le reste du temps se passa dans le silence.

Nous partîmes le lendemain avec des émotions

bien différentes au cœur.

Arrivé à Paris, il descendit dans un liolcl, cité

Bergère, car il avait fait vendre son appartement

pendant notre absence.

Robert sut bien vite mon retour... il m'écrivit

plusieurs lettres que je laissai sans réponse. .le

ne m'appartenais pas... la reconnaissance me fai-

sait un devoir de rester auprès de Richard... je

ne voulais pas sortir avec lui, pour éviter une ren-

contre qui, je le savais, aurait eu des suites ter-

ribles.

.le reçus une nouvelle lettre de Robert.

(( Je te [lardonne loul le mal (pie lu me fais.
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Quoi!... quand je le dis que je l'aime, que je

souffre, lu ne Irouves pas dans Ion cœur l'écho

d'un souvenir! C'esl mal, Célesle, d'êlre ingrale.

Tu ne m'as pas pardonné un momenl de vivacilé,

tu m'as reproché de ne plus l'aimer... peux-lu

être injuste à ce point... Le jour où lu ne m'as

plus aimé, lu as eu assez de pitié pour moi pour

me le cacher, pour me mentir jusqu'au jour où

lu as cru m'a voir assez payé l'amour que j'avais

pour loi. Merci, mon enfant... pourquoi n'avoir

pas l'ail durer mon rêve quelques heures de plus?

Il était si doux pour moi; si lu savais pourtant

comme, dans un baiser, je le donnais d'amour, de

tendresse, de passion ! comme ces baisers venaient

de loin, du fond de mon cœur ! Que n'ont-ils versé

sur le tien un peu de ce feu qui me brûle? Oh!

tu ne m'aimes plus aujourd'hui, lu ne me com-

prends pas.... c'est donc fini, je ne te verrai plus...

je vais partir, aller bien loin!... Pourquoi mon-

trer mes larmes? On en rit, et tout celai le ferait

pitié, voilà tout. Oh! reviens à moi, je te de-

mande pardon de tout ce qui a pu l'offenser, je

ne le pensais pas. Viens me voir au moins pour

me dire adieu, je ne t'ai jamais fait de mal. Ne

m'abandonne pas ainsi, je l'aime... reviens, et tu

auras plus que lu n'as pu rêver! Je ne puis vivre

sans loi... Viens, viens, c'esl mon avuv qui t'ap-
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j)L'lle. Je suis malade dans mon lit... lleluseriez-

voLis un peu de pilié h un liomme donl le seul

crime est de vous avoir trop aimée... le laisseriez-

vous mourir sans un mol de consolation!... Non,

je connais votre cœur, vous viendrez, je vous at-

tends!... »

Le lendemain, il v avait des courses au Gliamp-

de-Mars... Je Ils atteler ma calèche pour y aller.

En descendant, je trouvai des roses [)lein ma voi-

ture... Je pensais que c'était une galanterie de

Richard et je partis en emportant un petit mot

que je voulais mettre moi-même chez Robert, et

où je lui disais :

« Vous m'aimez aujourd'hui, i^aice que je suis

à unaAitre; s'il n'était plus là, vous ne vous bais-

seriez jias pour me ramasser à terre.' Je vous ai

bien prévenu! Avant de prendre un parti, mon

cœur a crié! Vous savez bien que je vous aime,

et vous m'avez plaisanlée. raillée. Jesuis partie...

Vous m'avez écrit des injures... j'ai tout sup-

porté, sans vous faire un reproche!... j'avais le

cœur gros. Je ^ous quitte, je vais aux courses.

Il faut bien (pie je j;)uisse de mon luxe, de mes

succès! J'ai l'ait le malheur de trois i)ersonnes;

on va m'admircr... je suis à la hauteur de ces

lémmcs que je méprisais. Des chevaux, des vol-



DE CÉLESTE MOGADOR 201

tures, avec cela, on n'a plus besoin de son cœur...

la vie est un ponl qui traverse l'âme. Au com-

mencement, il y a l'amour ; à l'autre bout, l'am-

bition, l'orgueil.

«J'ai commencé avec vous par le premier;

vous m'avez poussée, je suis sortie par l'autre.

C'est votre ouvrage. Tous les reproches que vous

me faites, je les jette sur vous... mon ca^ur n'csl-

il pas une hôtellerie mal famée!... Je vous en

chasse pour vous éviter d'être en si mauvaise

compagnie.

» CÉLESTE. »

Je donnai celle lettre à un commissionnaire...

Je (loutinis trop de mon courage j)our la remettre

moi-même.
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Le lendemain, à dix heures, le médecin qui

m'avait soignée place de la Madeleine, et que Ro-

bert avait gardé, demanda à me parler. On le lit

entrer dans ma chambre.

Après ni'avoir saluée assez froidement, il me
dit:

— Si étrange que vous semble ma démarche

près de vous , soyez persuadée , mademoiselle,

que je viens de moi-même ;
je sors de chez M. le

comte de ***. C'est la quatrième visite que je lui

fais depuis hier six heures. .le l'ai soigné deux

lois; il a eu une attaque très-violente, le sang

rétouffe, il a le délire. Son valet de chambre m'a

dit que cette nuit il avait ordonné vingt fois qu'on

vînt vous chercher ; on n'a pas osé le faire. Je
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viens vous prier d'y aller, ne fût-ce qu'une heure.

Il a du chagrin, c'est le plus grand de son mal. Je

ne sais quelle est votre position vis-à-vis l'un de

l'autre, mais je n'ai pas hésité, me rappelant que

sur un mot de moi, il vous avait emmenée chez

lui, à la campagne, vous voyant dangereusement

malade.

Mon cœur avait cessé de battre.

Je ne pris pas le temps de répondre, je pris un

cliàle, un chapeau, et je dis au docteur : — Par-

tons! je suis prête.

Quand j'arrivai chez lui , rue Royale, je fus ef-

frayée; les domestiques couraient de droite et de

gauche; Robert venait d'avoir un accès terrible,

on m'engagea à ne pas entrer dans la crainte que

ma vue ne lui lit mal. Jq, n'écoutai rien et j'entrai

dans sa chambre. Il était bien ciiangé ; ses joues

étaient pâles, ses yeux brillants comme des éclairs.

Je m'approchai de son lit; il me regarda deux ou

trois minutes; puis, comme sortant d'un rêve, il

se pencha hors de son lit, et me saisissant le poi-

gnet, il me dit:

— Oh! c'est vous; venez plus près, que je voie

comment est faite la figure d'une femme qui peut

causer tant de douleurs. Votre baiser, c'est celui

du serpent, il empoisonne! Les goules boivent le

sang, vouSj vous dévorez le cœur, vous le déchi-
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rez avec vos ongles, et, quand voire victime est à

l'agonie, vous apparaissez, non pour lui porter

secours, mais pour jouir de votre œuvre de des-

truction! Qui donc vous amène? C'est l'enfer qui

vous envoie! Mais je no suis pas mort; j'ai encore

assez de force pour vous écraser comme une vi-

père! Il me serrait le poignet à me le i3riser; je

n'osais dire un mot, faire un mouvement; il était

fou ! 11 se mil à rire et me dit : — Tu pâlis, tu as

peur. Le charme est tombé; je te vois telle que tu

es. Par quelle magie m'as-lu donc séduit, (ille de

Satan? C'est du feu que tu as mis dans mes vei-

nes; maintenant tout est dans ma tête.

Il me lâcha i)our |)orter ses deux mains à son

front. Sa chemise se tacha d'un sang noir; la sai-

gnée qu'on lui avait faite venait de se rouvrir. Je

sonnai, le médecin lui rebanda le bras après l'avoir

laissé saigner, et m'assura <pie c'était une bonne

chose.

En effet, Robert me parut plus calme et me dit,

comme s'il me voyait seulement-

— Ali ! le voilà; lu as bien fait de venir. 11 y a

si longlemj)S que je t'alicndais. Je vais me lever;

je suis courbaturé. Tu vas rester près de moi,

n'est-ce pas? J'ai besoin de te voir. Où étais-tu

donc? Il me semble (pi'il y a longlenqjs cpie je ne

l'ai vue.
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— Oui, lui dis-je, je vais rester près de vous,

je ne vous quitterai plus.

J'ôtai mon cliAle el mon chapeau. Je me tins

assise à la lêle de son lit, sans oser respirer.

11 me parla de choses el d'autres, puis s'en-

dormit.

Le médecin médit en partant :

— Ne le quittez pas ; il est sanguin, il pourrait

avoir de nouvelles crises, je viendrai demain de

honne heure. S'il y avait du nouveau, envoyez-

moi chercher.

Une fois seule avec le silence el mon malade, je

pensai à ma situation, à Richard que j'allais désoler;

mais je ne pouvais abandonner Robert dans un

pareil moment. Je m'approciiai d'une table où il y

avait de quoi écrire el je commençai une lettre

pour Richard :

« Mon ami, je suis indigne de votre amour î

C'est la tète bien jjasse que je vous demande par-

don du mal que je vais encore vous faire. Oubliez-

moi, je suis une ingrate, in(ngne de vous. Louise,

ma femme de chand)re, vous remettra cd argent

que je ne puis garder. Ne cherchez pas à me voir.

— Parlez, s'il le faut, mais oubliez. — Robert est

dangereusement malade, je suis près de son lit el

ne sortirai de sa diinnlire ([ue lorsqu'il sera hors

111
*

\-2
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de danger. Xe croyez pas que je sois tombée dans

un piège et que je clierche à excuser ma conduite

par un mensonge-, je ne suis pas prisonnière, les

portes sont ouvertes. Je reste parce qu'il me semble

que je remplis un devoir. Je vous ai connu trop

tard, Richard, sans cela je vous aurais aimé comme

vons méritez de l'être. — J'ai cru, en entrant ici,

que Robert allait me tuer. Je regrette qu'il ne l'ait

pas fait; ma vie est une des plaies du monde
;
je

fais souffrir ceux qui m'aiment et je suis malheu-

reuse au milieu d'eux. Ne me maurlissez pas, mon

ami. Plaignez-moi. Je suis une mauvaise étoile,

je porte malheur I — J'ai au moins une consola-

tion, c'est de ne jamais vous avoir menti. — Dans

quelques années, je serai seule, abandonnée ; je

me souviendrai alors de ce que j'ai perdu en vous,

je verserai des larmes bien amères ; mais il sera

trop tard, et vous serez vengé. Adieu ! Un peu de

courage vous sauvera d'une vie de regrets. Par-

donnez-moi!

«Ckleste. »

Je fis venir ma femme de chambre, je lui remis

cette lettre. Hobert dormait toujours; la sueur lui

tombait du front; il était agité. Il se réveilla tout

à coup en m'appelant.

Je passai huit jours sans le quitter; j'avais dé-
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fendu qu'on m'apportât aucune espèce de lettres
;

je ne voulais pas qu'une seule plainte arrivâtjusqu'à

moi. Je sentais trop combien j'en méritais.

La maladie de Robert n'avait pas cbangé son

caractère. 11 se mettait en fureur contre moi sans

motif, quelquefois il sonnait son domestique pour

ne pas me demander sa tisane que j'avais près de

moi. Il me disait de m'en aller, que ma présence

lui faisait horreur. Comme je pleurais sans ré-

pondre, il me demandait pardon de ses emporte-

ments, m'embrassait les mains et me disait : — Je

t'aime plus que ma vie ; si je ne te voyais plus, je

deviendrais fou !

Sa nature robuste triompha du mal. Au bout de

quelques jours, il était rétabli. 11 me laissa aller

chez moi, après m'avoir fuit jurer de revenir de

suite.

Je trouvai quatre lettres de Richard, la première

contenait ceci :

« Pourquoi vous ai-je connu, Céleste? Je ne

vous dirai ni injures, ni reproches, je laisse cela à

cet homme que vous nie préférez. Ce qu'il aime

en vous, c'est moi. Ouand j'aurai fui au l)0ut du

monde un lourmeiil que je ne puis supporter, il

vous quittera alors, sur que je ne serai plus là

toujours tr()[) heureux de vous recevoir. Vous vous
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r.-ij>f)ellerez mes paroles, vous penserez peut-être

à moi. Souvenez-vous que je vous ai offert ma

vie, mon nom, et que pas un amour ne peut se

comparer au mien. Ce n'était pas assez de m'aban-

(lonner à mon désespoir, il faut encore que vous

m'insultiez en m'offrant de reprendre de l'argent

que j'ai été si heureux de vous offrir. Vous me

le renverriez que je le donnerais aux malheureux.

— 11 y a un jour de votre passé que vous pouvez

presque racheter avec cette somme; gardez-la,

c'est tout ce que je vous demande en partant. Je

vais chez une de mes sœurs
;
je n'ai plus la force

de souffrir. J'ai passé quatre jours sous les fenêtres

de larueRoyale, espérant toujours vous apercevoir

derrière un rideau. — Ah qu'ils ont été longs ces

jours! J'aimerais mieux mourir que de les recom-

mencer. »

Les autres lettres étaient dans le même genre,

toujours douces et pleines de regrets.

Ma mère vint me voir.

Quand elle était délaissée d'un cùté, elle se

souvenait de moi. Elle me conta toutes ses peines.

— Après lui avoir fait promettre qu'elle ne verrait

|ilus Vincent, je lui [iromis (pi(\je lui achèterais

un liurcau de tahac au un hùlcl uarni, ('>ii('Tant (pie

ce serait une grande (li>liarti(in pour elle. Elle



DE CÉLESTE MOGADOR 209

trouva ce qui lui })laisait, et trois jours après, je

l'établissais rue et liôtel Cléry.

Trois mois se passèrent.

Robert était horriblement triste; il étaitjjon,

mais il avait au fond du cœur une peine quile dévo-

rait. Mon voyagea Londreslui revenait sanscesse à

l'esprit. Un cliiffon, une parole le lui rappelaient.

Alors il tombait dans des rêveries si tristes, que

son sourire me faisait mal. Richard était toujours

dans sa famille; je tremblais de le voir revenir,

car c'eût été bien pis encore. Mes seules querelles

avec Robert avaient pour objet les cadeaux qu'il

ne cessait de me faire. S'essayant en vain de mo-

dérer ses dépenses, il était liorriblement gêné,

mais les marchands qui lui vendaient, ces usuriers

liabiles, lui renouvelaient à chaque échéance ses

valeurs et lui doublaient en deux ans ses niémoires.

Un jour, un de ses parents vint me voir ; c'était

un gros liomme, très-spirituel. Quoiqu'il fît grand

étalage de son intérêt pour Robert, il ne lui aurait

pas donné vingt-cinq louis; mais il était protligue...

de conseils.

— Voyons, me dit-il, vous aimez Robert? Eh

bien, vous ne le lui prouvez guère! Comment,

vous le laissez se ruiner comme un niais I Conseil-

lez-lui donc de se marier. Qu'est-ce que vous en

ferez quand il n'aura plus un patard? Raisonnez-le
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un peu, il vous écoutera. Si ce rnallieur-lfi lui ar-

rivait, je serais bien désolé, mais je ne lui donne-

rais pas un sou, j'ai des charges.

— Mon Dieu! lui dis-je, il n'en est pas là et ne

vous demandera rien. Je lui ferai part de l'intérêt

que vous lui portez et je tâcherai de lui faire com-

prendre vos bons avis.

l'ai toujours été bien folle, mais toutes les fois

qu'on m'a fait entendre le langage de la raison,

j'ai fait un grand effort pour l'écouter. Si cela n'a

pas duré longtemps, c'est la faute de ma nature

bien plus que colle de ma volonté.

Le soir je parlai à Robert de son avenir. Je lui

disais :

— J'ai peur pour vous. Je suis plus raisonnable

maintenant ; si vous vouliez vous marier, je ne me

fâcherais pas avec vous; je partirais de Paris, si

ma présence vous gênait ; vous m'écririez de

bonnes lettres, auxquelles je répondrais avec mon

cœur. Nous passerions de ce grand amour à l'a-

mitié qui dure toujours.

— Oui, me dil-il, vous avez raison, conduisez-

moi, dictez ma coud ni le ; mais je veux vous voir,

vous avoir près de moi dans l'avenir. Nous allons

partir pour le Berry ; nous achèterons une petite

maison où vous mettrez tout ce qui est à vous et

qui se trouve cliez moi à la campagne.
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Ce fut convenu, et nous partîmes quelques jours

plus tard. Nous trouvâmes une délicieuse maison-

nette, dont le parc donnait dans la forêt. Impos-

sible de chasser sans que j'entendisse le son du cor

et les aboiements descliiens.

Ma présence dans le pays était d'un mauvais

effet pour les nouveaux projets de Robert; il se

chargea de tout arranger dans mon ermitage et je

revins à Paris.

En arrivant, je fus voir ma mère. Elle n'avait

rien trouvé de plus joli que de louer l'appartement

du premier à M. Vincent. La colère me prit et je

leur donnai congé à tous les deux. Je revendis

riiolel presque de suite.

J'écrivais à Robert, qui s'ennuyait horriblement

au Berry, mais qui y restait pour bien prouver au

monde qu'il ne me voyait plus.

Je commençais à être heureuse dans ma soli-"

tude, parce que j'étais tranquille ; mais il n'était pas

dans ma destinée de me reposer des émotions :

quand un ennui disparaissait, un autre revenait.

Un jour, à quatre heures, on m'annonça M. Ri-

chard. Je restai clouée à mon fauteuil. J'aurais

voulu ne pas le recevoir, pour éviter une explica-

tion qui m'était pénible. Il me donna la main et

ne me fit pas un reproche.

— Ma ciière Céleste, j'arrive. Croyez bien que je
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me suis i-.irormé ; on m'a assuré ([ue M. Robert

était dans ses terres, et je me suis présenté chez

vous, espérant que vous auriez toujours un peu

d'amitié pour moi. Mais comme le cœur des

femmos est un abîme dont on ne connaît jamais

le fond, si j'ai trop espéré, je me relire.

J'en étais (juilte pour la peur. Je m'attendais à

une scène, et ce qu'il me disait n'était pas embar-

rassant du tout.

— Vous êtes et vous serez toujours le bien-

venu. Je craignais vos reproches, et comme je sais

que je les mérite
,
je ne voulais pas les entendre.

— Je ne vous en ferai plus; il n'j' a pas de

scène possible entre nous. Non, Céleste, je ne

vous fatiguerai pas de plaintes qui vous irriteraient

contre moi. J'attendrai ; je vous aimerai autant

dans dix ans qu'aujourd'hui.

J'avais été bien gâtée, bien adulée, mais je ne

pus m'enq)è(iier de rire; je ne croyais pas aux

amours qui durent dix ans.

— Je ne vous demande rien que la ])ermission

de venir vous voir quelquefois.

— Mais certainement, tant <pio vous voudrez.

C'était bien imprudent, cela: en voici la preuve.

J'écrivais toujours <^ Robert; je n'avais pas cru né-

cessaire de l'informer du retour de Richard
;
je ne

sais (pii s'en chargea, ou bien il le dcNina.
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Un jour, j'avais invilé à dîner Maria, C'est un

nouveau personnage, qui mérite que je vous fasse

son portrait et que je vous raconte dans quelles

circonstances je l'ai connu.

Maria est une grande femme, fort jolie de figure;

mais elle a l'air dur et est extrêmement maigre.

Je l'avais connue dans le temps où j'allais à Ver-

sailles.

Je la retrouvai à un bal à l'Odéon , bal

donné par M. Lireux, directeur du théâtre à cette

époque. Il était tr^s bon pour les femmes; il

les rassemblait en masse, se promenait dans la

salle de danse, faisait un choix et les emmenait

souper dans le foyer des artistes. Je dois vous

dire, pour mettre sa moralité à l'ubri, qu'il n'y

avait jamais moins de quarante personnes.

J'étais allée à ce bal masqué avec Marie la

blonde. Son amant lui avait donné rendez-vous;

comme toujours, il avait manqu'', etMonrose, que

je connaissais un peu, m'avait engagée à souper

avec les autres artistes. M. Lireux me reçut très-

bien. J'avais un joli costume et je crois me rap-

jieler (lu'ou nie lit les homieuis de la soirée. Il y

avait à ma droite une grosse (ille, aux nannes éva-

sées, aux grands yeux à ileur de tète; c'était Clara

Fontaine.

Elle regardait avec envie le costume de Maria.
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Elle vivait dans le même monde. Il semble aux

griseltes du quartier la^in que tout doit être

en commun; quand l'une est mieux mise que

l'autre, la dernière prend sa revanche en méchan-

cetés. Le souper était magnifique, on enfonçait

des caisses de pâtés de foie gras, les truffes et le

vin de Champagne étaient servis 5 profusion.

Maria avait une attitude grave au milieu des têtes

échauffées; elle mangeait avec précaution, car elle

avait gardé ses gants. Clara, qui se croyait tout

permis parce qu'on était en carnaval, lui dit de sa

jolie voix pointue : — Pourquoi donc manges-tu

avec tes gants, est-ce c[ue tu as la gale ?

La pauvre Maria devint pAle, puis pourpre, ne

put rien répondre, les larmes lui vinrent aux

yeux.

Je trouvai cela si méchant que, (pjoi(jue je ne

connusse Maria que de vue, je pris sa défense et

je dis à Clara :

— Pourquoi donc lui demandez-vous si elle

a la gale? Est-ce que vous espérez la lui avoir

donnée ?

— Moi! (lit-elle en jioussant un cri liéhété, VA

elle posa ses deux larges mains sur la tahlc pour

montrer qu'il n'y avait aucune trace.

— Cachez donc cela, lui dis-je, et.' n'est pas pro-

pre devant le monde.
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Elle resta la ])Oucl)e et les narines ouvertes, sans

trouver un mot à me répondre.

Maria vint me remercier.

Lireux, Monrose et Bernard-Latte, qui étaient

encore garçons, car ils se sont mariés depuis, je

crois, me donnèrent raison, et Maria fut mon amie.

J'avais en face de moi M. Milon, l'acteur. 11 me

parut très-fat, étudiant ses poses ; il se regardait

et avait l'air si content de lui, que je quittai ma

place pour lui démasquer la glace qui était der- .

rière mon dos.

Je dis à Maria • Venez-vous danser? Elle avait

un costume d'iiomme, elle fit le cavalier. Voilà

qu'en faisant je ne sais plus quelle figure, je mar-

che sur le pied d'une femme en domino qui était

derrière moi. Elle me pousse très-fort en m'appe-

lantbête! Cela lui avait éiliappé, mais elle ne

m'avait pas moins appelée bête, ce qui me déplut

beaucoup ; elle raccommoda la phrase en m'appe-

lanl horreur de femme !

Je me retournai et lui tirai la barbe de son

masque, en lui disant : — Vous êtes donc bien

jolie, vous ! — C'était un vrai singe.

Je me mis à rire en disant : — Voyez comme
madame a le nez bien tourné pour m'appeler hor-^

reur !

Grand Dieu 1 (iu'avais-je fait! Il n'y avait qu'une
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i'eiMîiie, une femme comme il faul ùnns le hal,

c'est celle qui m'avait appelée Ijête et que j'avais

démasquée.

Elle, furieuse, cherchait partout le commis-

saire.

On me conseilla de me sauver
;
je n'en fis rien

et j'eus tort, car on vint me prier de passer au

bureau de police.

C'est pour le coup que j'eus envie de courir. Je

me préparais à dire à la dame (^ue je la trouvais

superbe; heureusement pour moi que Louis Mon-

rose, qui est aussi bon garçon que bon acteur,

vint à mon secours. Je commençais à avoir très-

peur.

Il prouva au commissaire que si cette dame

n'avait pas mis son pied sous le mien, je n'aurais

pas pu marcher dessus. 11 obtint ma grâce et

m'emmena en haut.

Lireux rit beaucoup de mon histoire et resta

mon ami quelque temps.

Nous allions souvent le voir, parce ({u'il avait de

grandes caisses d'oranges dans son cabmet; elles

élai.'iil bonnes; j'étais privilégiée, j'en emportais

toujours six.

Voilà comment j'avais connu .Maria ;
jiuis je

l'avais perdue de vue jusqu'au jour où (ni l'.ip-

pela Maria la Polkeuse cl moi Céleste Mogador.
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C'est la fille d'un lionnête ouvrier. On dit que

chacun a un défaut ; j'envie ces gens-là, parce que

moi j'en ai plusieurs; mais si Maria n'en avait

qu'un, il était de taille.

Si je me permets de parler ainsi de mes bonnes

amies , c'est qu'elles ne se sont pas gênées

sur mon compte, pas même mes ex-amis, qui,

lorsque plus tard j'ai débuté aux Variétés, dans

la Course au plaish', m'ont très-maltraitée. Les

oranges s'étaient changées en pierres.

Donc, Maria aurait pu lutter d'orgueil avec le

paon; elle était devenue très-élégante, se prome-

nait à pied aux Champs-Elysées avec des robes de

velours à queue ; et quand, par hasard, en sortant

de l'Hippodrome, je la rencontrais, elle me régar-

dait du haut de sa grandeur sans me saluer. Gela

ne me faisait aucune peine, parce que je m'étais

fait une petite philosophie à moi à l'égard des

femmes.

Elle trouva que son nom ne faisait pas bien sous

un chapeau à plumes et se fit appeler M"»*^ de

Saint-Pase.

Longtemps après s'être mise sous la pro-

tection de ce nouveau saint de sa création, elle

me raconta de l'air le plus important du monde

que son père était un grand seigneur; qu'il mena-

çait de la faire enfermer si elle coiilinuail à por-
111 13
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tel' son nom de Sainl-I'ase ; (lu'L'Ile C'iail Idil

embarrassée sur le choix d'un nouveau nom.

— Eli bien! lui dis-je, est- ce que vous ne vous

appelez pas Maria?

— Ali! me dit-elle, ne m'appelez jamais ainsi.

Je lui dis franchement qu'elle devrait se rési-

gner, parce que, quoi qu'elle lit, on dirait toujours

en la voyant : Voilà Maria la Polkeuse.

Elle faillit avoir une attaque de nerfs. Quand

elle fut remise, elle me dit :

— C'est cela, j'ai mon idée.

Un mois après, je la demandai au concierge

qui me répondit : Connais pas !

Je m'en allais de mauvaise humeur; heureuse-

ment elle se mit à la fenêtre et nie rappela.

— Pour(luoi partez-vous donc ?

— Dame ! on m'a dit qu'on ne vous connais-

sait pas.

— Ah ! je comprends. C'est qu'on m'ap^

pelle aujourd'hui M^e ja comtesse Marie de

Bussy,

Elle avait pris son nom au sérieux ; tout ( hez

elle était marqué d'une couronne.

— Pites donc, Maria, voulez-vous, que je vous

donne mon avis sur votre changement de litre et

sui vos armoiries;

— Oui.
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— Eli bien ! c'est (juc vous avez l'air de vous

être meublée et iiabillée chez un fripier. Autant

ces choses sont Jjelles quc^nd elles vous appartien-

nent, autant elles vous rendent ridicule quand on

s'en pare sans en avoir le droit. — Vous êtes une

bonne fille, je vous aime bien, c'est pour cela que

je vous donne un conseil. Quand on prend une

femme comme nous, on sait ce qu'elle est; on ne

ment guère plus facilement aux autres qu'à soi-

même.

11 paraît que mon avis était stupide, car elle

vint dîner chez moi dans une voiture marquée de

trois couronnes grandes comme la lune.

Il était cinq heures, son couvert était mis, lors-

que Richard vint me faire une visite.

On sonna derrière lui
,
je crus que c'était mon

invitée; je prie Richard d'ouvrir; c'était Ro-

bert!

Mes sens ne firent qu'un tour
;
je ne trouvai pas

une parole.

— Bien ! dit Robert en regardant les deux cou-

verts sur la table, je sais ce que je voulais savoir;

puis s'adressant à Richard, il lui dit :

— Vous avez voulu é[)Ouser celle fille; ne fuites

jamais une pareille folie. On les paye, elles ne

méritent pas d'autre sacrifice. Je vous la laisse,

elle est bien à vous désormais.
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La leçon ne plaisait pas à Richard, car sa figure

se crispa. De son côté, Robert semblait le provo-

quer de son œil ardent. Je me sentais mourir : un

malheur allait arriver si je ne trouvais pas un

moyen de l'éviter.

Je joignis les mains en regardant Richard. 11

comprit sans doute, car il lui répondit de l'air le

plus affal^le du monde :

— Je vous remercie de l'avis, monsieur ; vous

la connaissez, je crois, depuis quatre ans? Eh

bien ! dans quatre ans, je vous donnerai une ré-

ponse.

Robert sortit, me lançant un regard plein de

mépris qui me retourna jusqu'au fond du cœur.

Je priai Richard de me laisser seule.

Maria arriva. Elle fit son possible pour me con-

soler. Un malheur était devant moi, je courais au-

devant de la pensée.

Si Maria avait un ridicule, elle avait des qua-

lités.

Elle vint i)lusieurs jours me voir cl tAcha de

chasser mes tristes idées par de bonnes pa-

roles.

Robert, pour sauver son amour-propre, qu'il

croyait engagé dans celte rencontre chez moi,

iliiTcha une femme avec laquelle il pût se mon-

trer dans les endroits publics. 11 trouva, dans une
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table d'hùle, une provinciale qu'un monsieur avait

amenée à Paris, moyennant une somme de... Il

lui offrit le double de ce que l'autre avait promis.

Elle savait qu'il avait une maîtresse qu'il aimait,

qu'elle allait servir à rendre une autre femme

jalouse ; elle accepta ce rôle et le remplit avec

impudence. La vérité me force à dire qu'elle était

jolie.

Richard venait à chaque instant me dire : J'ai

rencontré votre Robert avec sa maîtresse. 11 aurait

dû mieux vous remplacer.

Il ne comprenait pas le mal qu'il me faisait.

Maria, de son côté, venait médire: — Ah çà,

votre Robert est fou. Il sort avec une femme, en

voiture découverte, et quelle femme encore! elle a

la tournure d'une botte de paille.

Tous frappaient à la même place et en même

temps. La douleur ne pouvait pas être plus forte,

il fallait que le tlel qu'on me versait au cœur dé-

bordAt sur quelqu'un.

Naturellement, ce fut sur Richard, que je pris

en haine; je lui reprochai tout ce que je souffrais.

Il me demandait pardon du mal qu'il ne m'avait

pas fait.

Je reçus dans la journée un mot de Robert ; il

avait acheté un majjçnitiquii ai)parl('m(MU de quel-

qu'un qui partait. Tout était piêl; il en prit pos-
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session du malin au soir. Il m'écrivall . « Venez

me voir, j'ai à vous parler de vos intérêts. »

Richard arriva comme je lisais ce mot, et sans

savoir ce qu'il contenait, il me dit :

— Votre Robert en débite de toutes les couleurs

sur votre compte. 11 a dit hier à un de mes amis

que vous iriez cbez lui quand il le voudrait.

Je froissai la lettre avec colère.

Lorsque Richard fut sorti, je répondis :

« Qu'irais-je faire cbez vous? chercher quelque

insulte ! Vous ne m'avez jamais aimée; on ne mé-

prise pas ceux qu'on aime, et je sais tout ce que

vous pensez et dites de moi. Adieu!

CÉLESTE.

Une heure après, il m'écrivait encore :

« Vous mentez quand vous dites que je ne vous

ai jamais aimée; vous savez bien le contraire. Vous

avez tenu des propos infAmes sur moi. J'ai essayé

de me sauver du ridicule que vous me jetiez par

du cynisme. J'ai voulu vous voir un instant chez

moi, non dans l'espérance de vous demander une

consolation, mais |i(iur puiser du désespoir dans

la haine que vous m'avez déclarée. Je touche du

bout (bi (loi?! la tin i\o louto souffrance, et je veux

liiiir eiilic 11 bniilcillc (|iii n(^ trompe pa« ol qui
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donne l'ivresse qu'elle promet, et un pistolet qui

me donnera l'oubli. Un jour, en m'acquittant

envers vous, les lettres que je vous ai reprises

vous seront rendues; elles ont été l'essence de mon

rœur et de ma vie. Je lis les vôtres avec bonheur ;

j'oublie ce que vous êtes; pour moi, je rêve et j'a-

dore. Jouissez de la vie de plnisir; mais, prenez

garde, on vieillit vite, et quand le cœur, qui ne

vieillit \)i\s, a besoin de tendresse et d'affection, il

est épouvantable de ne rencontrer dans les sou-

venirs que les reproches, et souvent la haine et le

mépris.

» Robert. »

C'était comme un fait exprès ce jour-là ; je ne

fus pas seule une minute. En chercliant à me

distraire, tout le monde m'assommait.

Je me dis, en cachant ma lettre : J'irai chez Robert

demain.
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— Venez au Cirque, me dit Richard, cela vous

distraira ; il y a une belle représentation àbénéfice.

Je m'iiabillai après dîner, et nous partîmes à

huit heures.

La salle était splendidc de lumières et de toi-

lettes. J'étais triste... tout cela me parut sombre.

Tout à couj), la salle s'ilhimina pour moi... mes

yeux lurent, éblouis. Ij» bruit (pie faisait mon

sang, en me bouillonnant au cdur, couvrait celui

deTorchestre! mes paupières, comme dilatées par

la belladone , tixaient et rcgardaieid sans voir!

La tète me tourna, et je me sentis vaciller sur

mon siège, comme au départ d'un navire en mer.

Richard me regarda, puis, me prenant le luas
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d'un air dur et colère, il mêle serra en me disant:

— Comme ''ous êtes pâle; remettez-vous donc, ou

vous allez vous trouver mal. Je fis un effort... je

relevai ma tête abattue par cette vision, et je me

trouvai face à face avec Robert. Lui aussi était bien

pâle ! Placé à ma droite, sur un banc plus élevé

que le mien, il se mit à causer avec cette femme

dont on m'avait parlé et me fit sans doute remar-

quer, car elle se mit à parler haut, à faire mille

extravagances pour attirer mon attention... Elle

lui parlait, s'approchant si près de sa figure, que

dix fois je crus qu'elle l'embrassait! Je n'y pouvais

plus tenir : je demandai à Richard de me recon-

duire. — Non, me dit-il, il verrait trop votre

émotion, je le veux, et si j'ai le droit de vous de-

mander quelque chose en échange de ce que j'ai

fait pour vous, je vous prie de faire bonne conte-

nance jusqu'à la tin du spectacle. — Je ne répondis

rien, et je regardais avec une fixité effrayante les

chevaux qui tournaient devant moi. Richard me
dit, en me prenant la main : —Vo^yons, Céleste, je

vous en prie, ménagez un peu mon amour-propre
;

vous savez que j'en ai toujours fait bon marché
;

mais aujourd'hui, devant tout ce monde qui nous

observe, ne me couvrez pas de ridicule, faites-

vous violence, une heure seulement ! Je vois que

vous souffrez, je vous plains; pourtant je souffre
III. 13.
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nulant que vous ! Vous avez l'air hasard, vos veux

sont pleins de larmes prêtes à couler... Céleste,

Céleste, je vous en supplie!...

.l'entendais bien tout ce qu'il me disait, il avait

raison; pourtant, je ne pouvais me secouer sous

sous cette douleur, plus forte que tout ce que

l'avais pu im.aginer. H me serra la main plus fort. ..

.le revins un peu à moi, et je me mis à rire comme

doivent rire les fous quand ils souffrent ou qu'ils

sont bienmallieureux.! — Allons, me dit Richard,

vous ave/, fait beaucoup pour moi aujourd'hui ;

nous sommes quittes... Venez, je vais vous recon-

duire chez vous.

.le me levai, mes genoux fléchirent; je m'ap-

puyai sur son bras, .le regardai Robert; ses yeux

se rencontrèrent avec ceux de Richard. Je me

sentis frissonner comme si les lames de deux

épées froides et aiguës m'eussent traversé le ccrur.

.le me laissai reconduire comme un enfant
;

j'étais engourdie, sans savoir d'oii venait ce mal

qui me rendait folle.

Arrivée à ma porte, Ricliard me dit : — Adieu,

Céleste, je vous remercie encore; j(> vous laisse,

votre douleur a besoin de solitude... .Te suis at-

tendu par des amis à la Maison-d'Or; je vous au-

rais offert de vous y emmener, mais le repos vous

est nécessaire. Et il me qiiitta.
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Seule, ma lièvre reprit toute sa force!... Je

pris la dernière lettre de Robert : il m'aimait

toujours, puisqu'il m'écrivait : « Je finirai entre

une bouteille de vin, qui tient ce qu'elle promet:

l'ivresse; et un pistolet, qui donne l'oubli. »

Mais cette femme, pourquoi l'a-t-il?... pour se

sauver de ce qu'il appelle le ridicule ; il ne l'aime

pas.... 11 refusait de se marier parce qu'il n'avait

pas le courage de dire à une autre : Je t'aime !

Oli ! demain, je le verrai!

Je me couchai, espérant trouver dans le sommeil

un peu de calme; mais ce fut en vain... mon cœur

saignait de tous les côtés ; le sang me montait au

cerveau ; le délire me prit plus fort !. .. Je me levai,

m'habillai,comme si une voix m'appelaitaudehors.

— Louise, dis-je à ma femme de c]iami)re, venez

avec moi, ne me quittez pas, quoi qu'il arrive! ma

raison s'en va... courons après, ou je suis perdue.

Et, prenant la lettre de Robert qui m'indiquait sa

nouvelle adresse, je pris ma course par les boule-

vards. Arrivée rue Joubert, je m'arrêtai, effrayée

de ce que j'allais faire ! J'eus envie de retourner

sur mes pas, ma raison n'obéissait plus, et je son-

nai h la porte cochère. 11 était près d'une heure

du matin. On m'ouvrit, et je montai sans rien de-

mander et laissant Louise sous la porte.

Arrivée au premier, je sonnai à faire trembler
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la maison; on ne me r(''|)ondil pas. Ce fut une

joie et une peine. 11 n'y avait personne, ou bien

on ne voulait pas me répondre. Tant mieux...

qu'aurais-je dit? J'allais redescendre, ce qui était

raisonnable ; mais la folie ne raisonne pas, et,

saisissant le cordon, je fis dix fois plus de tapage.

J'entendis une porte s'ouvrir, puis marcher,

et une voix, celle de Roberl, demander : Oui

est là?

Ma langue se glaça... Je m'appuyai au mur, car

j'allais tomber!...

— Qui donc est là? reprit-il en ouvrant la porte

du carré.

Puis, m'éclairant la figure de sa bougie, il re-

prit :

— Vous, ici! vous, à pareille heure ! que me

voulez -vous donc?

Je ne sus que répondre... je vis tant d'ironie

sur sa figure, que je compris qu'il allait se venger

de moi.

— Voyons, me dit-il, je n'ai pas de temps à

perdre; qu'avez- vous à me dire?

— Moi , lui dis-je toute Iremblante et lui

montrant sa lettre, je viens jxuce que vous m'a-

vez écrit hier!

— Oh! fi(-il en riant, c'est vrai, aprrs déjeu-

ner! Si ce n'est que cela, vous pouvez vous en
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retourner, il n'y a pas de danger, je suis très-

heureux ! Comment se fait-il que M. Richard vous

laisse sortir à pareille heure?... ce n'est pas pru-

dent. Je l'en ferai prévenir demain.

L'air railleur avec lequel il me disait tout cela

faisait, petit à petit, reprendre le dessus à mon

caractère violent. La douleur, se retirant de mon

cœur, faisait place à un gros orage. U vit les éclairs

dans mes yeux et fit son 'possible pour m'exas-

pérerl

— Entrez, me dit-il en démasquant la porte. Je

ne vous aime plus, vous me dérangez beaucoup
;

mais je suis trop poli pour ne pas vous offrir de

vous reposer quelques moments. Il posa son bou-

geoir sur la table et me montra un siège.

La pièce dans laquelle il m'avait fait entrer était

une salle à manger, aux panneaux et plafonds

sculptés. Cette première pièce annonçait le luxe

et le goût des autres. Je regardais pour me don-

ner une contenance, car je n'osais dire un mot.

— Il paraît, me dit-il, que c'est une visite sans

but que vous avez voulu me faire, ma chère Cé-

leste; vous avez mal choisi l'heure, mon enfant,

car je ne suis pas seul? mais, puisque vous êtes

venue, c'est moi qui vous dirai ma position et

l'état de mon cœur, afin de nous évitera l'avenir

de pareilles rencontres. J'ai été amoureux de vous,
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je le crois, du moins; vous vous êtes moquée do

moi; je me suis fatigué de ce rôle ridicule, et,

aujourd'hui, je ne vous aime plus; votre vue mo

(lég-oùte, parce qu'elle me rai)pelle une faiblesse

honteuse. Allez retrouver M. Richard.

A mesure qu'il parlait, ses yeux prenaient une

expression qui me faisaitpeur;jelui dis enjoignant

les mains:—Voyons, Robert, ne m'accablez pas!...

quittez cet air railleur qui me glace, écoutez-moi

cinq minutes et je me retire. J'ai eu tort de venir,

il faut me le pardonner... c'est une puissance plus

forte que ma volonté qui m'a conduite l . . . Pouvais-

je deviner que cette lettre ne contenait que men-

songe et plaisanterie... vous parliez de vous tuer...

je suis venue... vous me renvoyez, je m'en vais.

— Non, me dit-il, non , tu n'es pas venue par

intérêt pour moi!... tu es venue parce que tu m'as

vu avec une autre femme, parce que tu as voulu

tenter ton empire sur moi ! Eh bien ! emporte ma

réponse : Elle est là, coite femme, derrirre cette

porte; elle entend tout ce que je le dis... je

l'aime! elle est belle, aussi belle que tu es laide!

On dit (lu'elle te ressemble, et que c'est pour cela

(jue je l'ai choisie... c'est possible! tu es sa cari-

cature.

— RoJ)erl, lui dis-je, me levant hors de moi...

Robert, ce que tous faites ]h esl une l;^(lieté !.,.
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Vous m'insultez cbez vous, vous devriez vous res-

pecter vous-même en n'insultant pas vos faiblesses

passées. Si c'est pour vous faire aimer de cette

femme que vous me traitez ainsi . elle aura mau-

vaise opinion de vous , car le même sort l'attend

plus tard. Si je dérange une de vos nuits de plai-

sir, j'en ai le droit, car vous avez dérangé ma vie.

Pourquoi m'avez-vous écrit à Londres?... Sans

votre lettre
,
je serais mariée aujourd'hui, je serais

en Ecosse, et je ne viendrais pas vous troubler. Je

savais bien que ce que vous aimiez en moi, c'était

vous !... jene pouvais pas le croire, car j'ai plus de

grandeur d'âme que vous ne le pensez... Pour que

vous sauviez votre fortune par un mariage, je vous

ai quitté pour ne pas être complice de votre ruine

presque certaine. J'ai accepté d'un autre ce que

je ne voulais ni vous demander ni accepter de

vous... l'idée ne m'était pas venue que vous pou-

viez prendre une autre maîtresse. Vous m'aviez

juré tant de fois de vous marier , le jour où loul

serait fini avec moi, que je voulais vous y aider.

Vous n'avez pas un reproche à me faire, je vous

ai toujours prévenu; vous, vous m'avez menti

en m'écrivant cette lettre... Ah! ma tête se perd...

je deviens folle !... Prenez garde, ne dites plus un

mot, car je commettrais un crime? La flamme de

cette lumière est rouge... tout prend cette cou-
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leur... adieu... ne revenez jamais à moi, méfiez-

vous... je ferai tout pour vous ramener... ce serait

voire fortune, votre vie, votre lionneur qu'il me

faudrait alors
,
pour oublier cette nuit! Je donne-

rais ma vie pour que vous m'aimiez encore six

mois.

Je fis un mouvement pour sortir. Il me barra le

passage.

— Non, me dit-il, vous êtes trop agitée, vous

ne partirez pas encore... la colère vous va bien
,

je veux voir jusqu'où elle peut aller!... Vous me

dites de ne jamais retourner à vous... soyez tran-

quille, j'ai bien pris mon parti
, je suis bien fort!

Je vous méprise, misérable créature que j'avais

ramassée dans la boue, qui m'avez sali pour me

récompenser !... Je vous ai servi d'échelle ; c'était

drôle de voir un homme de bonne compagnie ai-

mer une fille comme vous, l'emmener chez lui

,

cela a piqué la curiosité, vous vous êtes mise ?i

l'enchère, et vous vous êtes livrée au plus offrant.

Je regardais autour de moi par quel moyen je

jjourrais me soustraire à cette scène... Je vis un

couteau sur l'étagère, je m'en emparai, et le serrant

avec force, je criai :—Pas un mot de jilus, Robert...

laissez-moi, ouje vous tue!

Il se croisa les bras et s'ajtpuya le dos à la porte

de sortie.
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— Enfin, fit-il en riant, je vous vois donc souffrir

un peu ! je vous croyais de pierre... Laissez donc

ce couteau, vous allez vous couper les doigts.

— Ail ! lui dis-je , tu crois que je ne conduirai

pas cette lame jusqu'à ton cœnr , comme tu as

conduit jusqu'au mien tes cruelles paroles! tu me

crois donc bien lâche? Tu crois donc que j'ai peur

de la mort?... Eli bien! fais ce que je vais te dire

ou je vais te tuer!... Renvoie cette femme qui a

entendu tout ce que tu m'as dit!...

Il haussa les épaules sans bouger.

— Tu ne veux pas me croire !... Tiens, regarde,

je commence par moi pour que tu ne doutes pas...

Et je m'enfonçai à deux reprises le couteau dans

la poitrine. La lame froide glissa sur mes côtes en

les éraillant. Ce décliirement fut moins doulou-

reux que celui de mon cœur... Robert ne vit pas de

sang, et crut sans doute que j'avais fait seml)lant.

Il vint à moi pour prendre mon couteau...

— Va-l'eii , lui dis-je, laisse-moi passer, el

comme il ne se retirait pas assez vite, je le frappai

au bras droit. Son sang coula... A cette vue, je

retrouvai ma raison égarée
;
je lui demandai par-

don.

— Je vous pardonne, me dit-il, mais sortez. .Te

lis quelques [)as, je mis la main à ma })oilrino...

Je semis un bouillonnement liède, puis un plas-
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Iron froid, je m'nppu.vai d'une main h la table, de

l'aulre je voulais arrêter le sang Je perdais ma

vie et mes forces... La tête me tourna
, je sentis

mon cœur cesser de battre, el je tombai à terre.

Quand je revins h moi, j'étais dans une grande

ciiambre toute tendue en velours grenat el garnie

de passementerie d'or. J'étais étendue sur un lit à

la François T'^'', doublé de satin blanc, et soutenu

par quatre colonnes dorées. Il y avait deux bou

gies allumées dans un grand candélc^bre doré qui

en portait au moins vingt. J'avais froid à la poi-

trine ; je portai la main pour étancher le sang...

On m'avait mis une grosse éponge à toilette, im-

bibée d'eau et de vinaigre, ce qui me causait une

douleur très-vive. On avait fait monter ma femme

de chambre ; elle était assise dans un fauteuil. J'é-

coutais, retenant ma respiration, car on causait

dans la chambre voisine.

— Je te demande pardon, ma clirre amie, disait

Robert, de te faire passer une si mauvaise nuit...

Tu dois avoir froid... Sil(M cpie le jour sci'a venu,

j'enverrai chercher une voilure el je la mettrai

dedans. Sa blessure n'est pas dangereuse... le rejtos

lui aura fait du bien.

Je me rappelais tout, cl je fondis eu lai'nies.

llobert vint près de iikui lit el me dil :

— Kles-vous mieux .'... Ali i;à, \tius êtes l'nlle,
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ma chère enfant, de me faire pareille scène... lime

semble que je ne vous ai jamais dérangée... Si je

voii?; ai écrit, il fallait brûler mes lettres sans les

lire. Vous n'êtes pas une enfant; vous saviez ce

que vous faisiez en me quittant, je veux être

lil)re.

Je regardais la porte restée ouverte : cette femme

écoutait. — Oui, lui dis-je, vous avez raison...

Fermez celte porte, je m'en vais. Louise, venez,

m'aider à m'habiller.

Il sortit; je l'entendis rire, de moi sans doute !

mon cœur se brisa de nouveau... Je n'avais plus

de force que pour pleurer. Je voulus me lever, je

ne pus me tenir.... 11 me fallut rester sur le lit et

respirer du vinaigre.

Louise cria : — Madame se trouve mal !...

— Encore, répondit Robert, et il vint l'aider à

me soutenir.

La femme que j'avais vue au Cirque entra et

parla à Robert; elle avait un accent prononcé. Je

crois qu'elle venait plus par curiosité que par in-

térêt. Elle avait les cheveux courts, frisés à la Titus.

Elle ressemblait beaucoup à une des premières

compagnes de ma vie.

Jl y a certaines gens devant qui on souffre plus

d'être humiliée!... Je n'avais rien à lui (hro... Je

no la connaissais ]);i?... Je la ]>riai sculoinenl de se
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retirer nour que je .me préparasse à partir... Elle

le fit en riant, et je l'entendis embrasser Robert.

Je ne sais où je trouvai de la force dans ma

haine, sans doute ; mais je sortis de cette chambre

qui ressemblait à une tombe. 11 ne me serra pas

la main.

11 faisait jour ; Louise me portait plutôt que je

ne marchais. Je m'arrêtai de l'autre coté de la

rue... la croisée était ouverte, sans doute pour bien

s'assurer que je m'éloignais. Après m'avoir vue

partir, Robert la referma.

Nous ne rencontrâmes pas une voiture. Je me

traînai jusque chez moi, le corps brisé, mais le

souvenir vivant; ce souvenir, qui passait dans

mon cœur comme un fer rouge, me brûlait, et ne

se calmait un peu qu'avec une pensée de ven-

geance.— Pauvre llichard!... lui si bon, si dévoué,

je l'avais méconnu!... C'était ma punition. Mais

que de peine on lui ferait quand on lui raconterait

cette scène, scène que je ne pourrais nier, car

j'avais sur la poitrine une énorme cicatrice.

— Voyons, me dit Louise, il faut vous coucher,

madame, je vais aller cherrher un médecin.

— Non, lui dis-je, j'ai un devoir <-i rom])lir, il

faut que je (ir(' vienne Uichard; il vaut mieux tpi'il

.ippieiine celle nouvelle par iikù... Oh! les forces
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me manquent ! . . . Allez chez-lui . . . dites-lui de venir

de suite !...

Elle sortit. — J'avais perdu beaucoup de sang...

J'étais d'une pâleur mortelle !... Mon Dieu! disais-

je, reprenez donc ma vie... je souffre trop!
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Louise revint.

— Oh ! madame, me dil-elle, le concierge de

M. Kicliard est fou !... Il ne voulait pas me laisser

monter, il me disait : 11 n'y a personne... M- Ri-

chard vient de sorlir avec madame.

— Mais,- lui ai-je répondu : Madame est à la

maison... c'est elle qui m'envoie !...

— 11 resta tout sol et me dit : Mademoiselle, je

vous en i)rie... Diahlel je viens de faire une hèlise,

ce n'est pas elle qui était en haut; c'est (jne, aussi,

l'.'iulre est de sa taille; surtout n'en dites rien à

iradame. — Je lui ai promis de me taire, mais j'ai

l)i.'nsé que vous deviez être instruite de cela, car,

sans M. Richard la scène de celle nuil n'aurait pas

eu lieu.



.MÉMOIRES DE CKLKSIE MCGADOU 25:)

Je me couchai, mes larmes coulèrenl avec uhun-

dam;e. Quand je n'eus plus de larmes, je repassai

les événements. Mon cœur venait de se desséclier

à ce feu ardent de la douleui.

— Ali Lm'écriai-je, dans un état de délire voi-

sin de la folie; c'est affreux de vivre comme cela,

pourquoi ne m'a-t-on pas étouffée en venant au

monde? Que sont de misérables créatures comme

moi sur la terre? La honte de leurs parents, le re-

mords et le mépris de ceu\ qui les ont aimées.

Est-ce qu'on aime une fille comme moi? On s'ou-

blie quelques heures près d'elle ; puis après on

la maudit, on la chasse; on lui dit ses vérités; il

a bien fait, Robtrl. Je suis si méprisable! mon

Dieu! est-ce que je ne suis pas assez punie ? Mon

Dieu! pourquoi ne voulez-vous donc pas que je

meure? et j'arrachais les compresses mises sur

mes blessures avec tant de force que mes on-

gles enlevaient la peau. J'aurais voulu conti^

nuer, mais comme rue Geoffroy-Marie, mes forces

physiques étaient épuisées; je tombai sur une

chaise
; je clierchais à i)leurer , mes paupières

étaient sèches et brûlantes.

Rien ! me disais-je, il ne me reste rien. Oh !

qu'il ne revienne jamais, que son amour soit bien

mort, car je me vengerais cruellement!

Robert ! il a été sans pitié [tour moi. Connne il
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m'a traitée devant cette femme ! Gomme il m'a

poussée du pied ! et je ne l'ai pas tué ! Gomme il

doit me mépriser ! Et Ricliard qui me retire son

amitié, quand j'en avais tant besoin
;
je perds tout

à la fois.

Je suis seule au monde !...

Louise entra dans ma chambre , et me dit :
—

Madame, la nourrice est là avec votre filleule, je

lui ai dit que vous reposiez, que je ne savais pas

si vous pouviez la recevoir.

— Oui, lui dis-je, faites-la entrer; elle vient

me rappeler que si je n'ai personne qui m'aime,

elle, pauvre enfant ! n'a que moi sur la terre.

On m'apporta ma petite fille ; elle était délicate

comme une fleur. Je clierciiais la vie dans ses

yeux, je n'y voyais que faiblesse et langueur. Mon

cœur retrouva des larmes. Pourtant la femme (|ui

la gardait m'assura qu'elle se portait bien, j'eus la

force de sourire pour l'animer ; le pauvre ange

me tint compte de cet effort ; car elle me rendit

caresse pour caresse. Quand elle partit, je me

sentis soulagée, sa présence m'avait fait du bien ;

c'était la relique de mon àme. J'aurais voulu tout

oublier, pour ne penser qu'à elle, mais je ne pou-

vais pas, son souvenir adoucissait ma douleur, il

ne la guérissait ])as.
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Louise rentra me demander si je voulais rece-

voir M. Ricliard,

— Vous a-l-il dit quelque chose, sait-il que

vous êtes allée chez lui ce matin?...

— Je ne pense pas, madame, il ne m'en a pas

parlé.

— Bien ; faites entrer.

Je m'assis dans l'ombre, pour qu'il ne vît pas

ma tîgure ; il entra, vint pour me prendre la main,

je lui fis signe de s'asseoir en face de moi.

— Eh bien! mon cher Richard, comment avez-

vous passé la nuit? Votre souper àlaMaison-d'Or

s'est-il prolongé bien tard ?

— Non, me dit-il, je suis rentré à minuit, vous

savez bien que je m'i.unuie où vous n'êtes pas.

— Ah!... et vous sortez de chez vous?

— Oui, me dit-il d'un air calme qui ébranla la

résolution que j'avais prise de ne lui parler de

rien.

— Tiens, on m'avait dit vous avoir rencontré ce

matin, dehors ?

11 changea de couleur et mo dit : — En effet, je

suis sorti de très-bonne heure pour essayer un

cheval ; mais je suis rentré depuis.

— Clier Richard, quelle triste nuit vous avez dû

passer! vous qui m'aimez au point d'être jaloux de

ma pensée?

m 14



U-/ MÉMOIRES

— Oui, j'ai passé une mauvaise nuit, en pen-

sant que, moi (jui vous aime tant, je ne puis rien

pour vous rendre lieureuse.

— Allons, lui dis-je, assez de comédie el de gri-

maces; dit es -moi le nom de celle qui vous a con-

solé pendant celte longue et triste nuit?

11 devint pâle.

— Ne cherchez pas d'histoire, c'est inutile, je

sais tout, sauf le nom delà femme; je veux le sa-

voir!... pas de phrases perdues, un seul mol, son

nom, el je vous pardonne.

— Oh! Céleste, dit-il en se laissant tom))er à

genoux devant moi, vous me trompez, vous ne me

pardonnez pas! Oui, je suis un fou, un insensé,

mais je vous aime plus que ma vie. Je vous l'ai

prouvé, Céleste, pardonnez un moment d'ivresse
;

hier, a ce souper, je n'avais pas ma raison, et puis

vous m'aviez, fait tant de peine!... Ali! celte

femme... C'est elle qui m'a entraîné. Céleste,

pardonnez-moi
5
quittez cet air glacial qui me fait

mal, accahle-moi de reproches, je les mérite
;

mais i)ardonne-moi.

— Je vous ai demandé son nom, je veux savoir

si c'est une de mes chères amies, atîn de lui faire

mes complimenls de l'inléiét (|u"elie vous itorte.

— Non, vous ne la connaissez |ias; je ne la re-

verrai jamais. Je voudrais ne l'avoir jamais vue,
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elle ne sait pas tout le mal qu'elle me fait aujour-

d'hui.

— Vous pleurez !... un homme! c'est pousser

trop loin le besoin de mentir. Vous avez vu Ro-

bert avec une femme ; vous vous êtes dit : il la

quitte, je puis la quitter aussi. Vous vous trom-

piez, quand vous disiez m'aimer, c'est lui que

vous aimiez; je ne vous en veux pas, je ne vous

aime pas, je ne vous ai jamais aimé, vous le sa-

vez bien. Voyons, ne pleurez pas comme cela,

vous me portez sur les nerfs, je ne vous fais pas

de reproches, vous étiez libre, je vous suis assez

reconnaissante pour vous souhaiter d'être heu-

reux avec une autre. Est-elle jolie?

— Ah! Céleste, Céleste, vous êtes sans pitié,

vous n'avez pas de cicur.

— Do la pitié , est-ce qu'ils en ont eu pour

moi, cette nuit? Je n'ai pas de cœur? si, puisqu'il

me fait mal. Et je lui contai tout ce qui s'était

passé, pourquoi je l'avais envoyé chercher? Il

était si bon, qu'il ne me fit pas un reproche-, il

ne cherchait qu'à s'excuser.

— Vous m'avez demandé le nom de cette

femme? Elle se nomme Adèle Gélier.

— Ah ! lui dis-je, je l'ai vue deux fois, l'est

iinej()li(> i)orsoiino, grande, blonde, n'est-ce pas?

Vous av( z bon tîoCiI.
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— Céleste, vous ôles cruelle.

— Pourquoi? parce que je ne vous fais pas de

scène ; mais je ne regretterai qu'une chose de

vous, votre amitié; c'est moi qui devrais vous

demander pardon, nous serons amis. Je n'oublie-

rai jamais ce que vous avez fait pour moi. Restez

avec cette femme, ne venez plus cliez moi. Si

vous m'aimez encore, je vous ferais souffrir sans

le vouloir; le monde est inhumain. On est heu-

reux de faire aux autres le mal qu'on vous fait à

vous-même. J'ai gros à dépenser, n'en soyez pas

la victime.

— Non, non, je ne veux pas vous quitter.

11 s'attachait à mes mains qu'il couvrait de

larmes.

— Je me tuerai si vous ne me pardonnez pas.

— Allons, je vous ai déjà prié de ne pas me

(lire de choses stupides, vous ne voulez pas me

(luilter, soit; vous me prêterez votre hras, vous

m'accompagnerez partout; mais j'aurai le droit,

moi, de vous quitter n'importe où, vous ne serez

plus (\up mon ami. Ne me deniandez pas une

honne parole, je suis incapal)le de la dire. Partez;

en descendant, vous commamleroz ma voiture, il

faut que je sorte, j'ai besoin d'air. Jf nie sens

nuiurir; vous rcvienilicz inr clicrclicr à neuf

heures, je veux aller ;iu U;nirl.i^li.
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Quand je fus seul", je m'Iiahillai avec tout ce

que j'avais de plus beau; je mis du rouge pour

cacher ma pâleur. Je montai en calèche, si bien

parée, que tout le monde s'arrêtait et disait en me

voyant passer : — Que cette femme est heureuse !

—Quand j'arrivai aux Ciiamps-Elysées, beaucoup

de gens parurent étonnés; enfin on finit par m'ar-

rêler et me dire : — Tiens, vous n'êtes donc pas

morte? on m'avait assuré que vous vous étiez tuée

cette nuit; vous avez bien fait de faire semblant.

— Je supportai vingt railleries de ce genre.

Toutes mes connaissances savaient ce qui s'é-

tait passé pendant la nuit, tout le monde voulait

voir la femme pour qui Mogador s'était donné

de? coups de couteau. Robert faisait force plai-

santeries pour se venger de M. Ricliard, et disait

à qui voulait l'écouter : — C'est insupportable, les

IVmmes m'arrachent.

J'allais partout où je pouvais le rencontrer; et

je déployais un luxe effréné que Richard encou-

courageait en me comblant des choses les plus

belles.

Robert vint un matin me voir. Il prit nn air

dégagé, en me disant :

— Je viens savoir comment vous vous portez.

— Je pourrais vous répondre .^ mon tour : il

était inutile de venir, vous me dérangez, j'attends

m.
•

i*.
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i\I. l;i(li;u(l , (.'[ {uiis vous m'avez ronconlré riiui

fois
,
je vais bien ; vous n'avez donc plus peur de

moi, que vous revenez?

— Non, me dit-il, je vous trouve jolie. Voulez-

vous me donner à déjeuner? Le couvert est mis.

— ,fe suis désolée de vous refuser, mais j'at-

tends quelqu'un.

— Eli bien ! vous le renverrez.

— Et vous que ferez-vous en échange ?

— Je renverrai ma locataire.

A ce mot, je sentis mon cœur bondir, mais je

ne puis dire si ce fut de liaine ou de joie. — Bien

stir, lui demandai-je?

— Bien sûr.

— Soit ! marché tenu.

Richard sonna, je fus lui ouvrir, et je le priai

de ne pas entrer.

— Allez, lui dis-je, retrouver 1\I"'' AdMe, je

vous ai dit que jo prendrais ma liberlé .juanil j'en

aurais besoin. Rol)ert est là. Aujourd'hui, je puis

vous dire la vérité, je ne cède pas à mon co'ur,

mais h mon amour-propre.

— Adieu , me dit-il, vous ne me levcrre/. ja-

mais.

Je ne pris pas garde à ce mol qu'on (Ht si sou-

vent, et puis j'étais trop occupée de ma ven-

geance.
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Robert clierclia à se justifier. 1! avait un air

vainqueur dans toutes ses paroles qui m'exaspé-

rait; pourtant je fus douce, humble. Il crut mon

caractère brisé à tout jamais, car j'employais la

prière pour qu'il restât auprès de moi.

— Oui, me dit-il, je vous aime encore un peu,

mais je suis le seul; je ne sais ce que vous avez

fait aux femmes, toutes vous détestent. Judith

m'a écrit, elle ne peut vous souffrir. Toutes ces

plaisanteries me fatiguent, et j'ai pris un parti, je

vous verrai de temps en temps, nous garderons

chacun notre indépendance.

— Je ne sais, mon cher ami, à quel propos

M"e Judith peut vous écrire sur mon compte, je

ne la connais que de vue.

— Elle jnétend que vous lui avez écrit pour

avoir une invitation chez elle, et qu'elle vous a

refusée.

— Vraiment, mon cher Robert, je m'étonne

que vous, un homme d'esprit, vous prêtiez atten-

tion à des caquets de femme
;
je vous ai dit déj.^

que je n'avais fait d'avance qu'aune seule femme,

pour la faire mentir, c'est à Ozy; puisque vous

êtes en correspondance avec M"*" Judith, pour-

quoi ne vous a-t-elle pas montré ma lettre?

— Je ne la vois pas, je crois même ne lui avoir

jamais parlé, je ne sais même plus comment il se
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l'ait que nous nous soyons écrit. Ce dont je me

souviens, c'est qu'elle me disait, dans une lettre,

que je ne devrais pas être si fière de ma conquête,

que la prise de Mogador ne datait pas d'hier. Je

lui ai répondu qu'après avoir consulté les histo-

riens anciens et modernes, j'avais découvert que

Judith avait mis la tête d'Ilolopberne dans le sac,

longtemps, mais bien longtemps avant la prise de

Mogador ; elle m'a renvoyé la lettre.

Je ne sais ce que tout cela signifie, je n'ai ja-

mais cherché à la connaître.

Pour vous montrer que je ne vous mens pas,

je vous enverrai ses lettres.

En effet, il me les a données plus tard, je les

ai; et je n'ai jamais rien compris à ce commérage

dont je fus la victime plus tard.

On servit le déjeuner.

Robert fut d'une gaieté qui me faisait mal.

— Allons, me dit-il, quittez cette ligure d'en-

terrement, je vais donner de l'argent à celle

femme qui est chez moi, lui faire louer un appar-

tement, je viendrai vous cherchera six heures pour

dîner. Vous voyez que je n'ai pas peur de vous!

— Bien, lui dis-je, mais ne l'oubliez pas, car j'ai

le droit d'aller vous chercher, et j'irai.

11 |iartit ; quelques minutes après, on me n'iuil

une l(>ltre de Richard.
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ce Je VOUS ai dit, Céleste, que jo ne vous rever-

rais plus; vous comprenez que pour tenir celle

promesse, il faut que je parle, loin, bien loin. Un

(le mes amis va en Californie, je pars avec lui
;
je

connais votre caractère mieux que vous-même;

vous avez de la haine et du fiel au cœur, ce sont

les mauvais traitements des autres qui vous ont

rendue comme cela, car vous étiez bonne; dans

l'état où vous êtes, vous avez besoin, pour vous

soulager, de rendre à quelqu'un tout ce qu'on

vous a fait; je vous ai donné l'occasion de ne plus

me ménager, vous vous en êtes emparée avec

cruauté. Si ce n'était que cela, je ne partirais pas

encore, je me cacherais sur votre passage et je

pourrais vous voir de loin. Mais je vous ai trom-

pée sur ma position, je suis ruiné; il me reste à

peme de quoi faire mon voyage. Vous perdre

est la seule chose qui me rende malheureux,

je reviendrai dans quelques années : je serai

toujours le même. Si je suis riche, j'irai vous

demander si vous avez besoin de moi. Adieu, je

vous aime. Je n'ai jamais aimé que vous et n'ai-

merai jamais que vous...

« RlCTIARD. »

Cette iioiivellt' nie tei-rilia; son (l(''p;iii ni'crit

été imlilïéri'nl, mais sa ruine nrc'pouvanl.i. Pau-
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vre garronl qu'allait-il (l(>vcnir? Je lui écrivis de

suite pour lui offrir ce C}ue j'avais ; on répondit à

ma femme do chambre qu'il avait quitté l'Iiotel le

malin même et qu'il n'avait laissé qu'une lettre

pour moi au concierge. Le remords me mordit au

cœur. Robert était cause de ce malheur autant

que moi ; il était peut-être mon complice invo-

lontaire, mais c'était la conséquence de tous ses

caprices. Qu'il prenne garde h lui, qu'il ne rie pas

de tout ce qui arrive, je me servirais de lui pour

venger Richard.

J'attendis six heures, la tète en feu; ils son-

nèrent enfin, Rol)ert ne vint pas.

Je me promenais de long en large, impatiente,

nerveuse, je me disais : 11 ne viendra pas, il joue

avec mon désespoir, il a ce qu'il voulait; Richard

lui a cédé la place, il rit de ce qu'il a fait. Et je

le laisserais jouir de ce triomphe près de cette

femme! ah ! il ne l'a pas cru, il ne peut pas le

croire !

Sept heures!

— Louise, donnez-moi un manteau, un cha-

peau.

— Madame, me dit cette lille. je vous en prie,

ne sortez pas dans col élat.

— N'avez pas peur, lui dis-jc, il n'y a pas de

danger pour nini, cl je partis.



DE CÉLESTE MOGADOll 251

Arrivée rue Joubert
,

je trouvai le valet de

chambre ; il me connaissait depuis longtemps,

c'est moi qui l'avais fait entrer à la campagne

chez Robert.

— Où est votrft maître ? lui dis-je.

— Il est sorti, madame, il est allé dîner, mais il

rentrera de bonne heure, car il donne^une soirée;

il m'a dit qu'il serait de retour à huit heures.

— Bien ; et cette femme est avec lui ?

— Oui, madame.

— Où sont ses effets ?

— Là, dans le cabinet de toilette.

— Éclairez-moi.

Je passai dans cette chambre, où je trouvai une

grande malle et des robes éparses. Je fis enfer-

mer le tout dans la malle, et j'ordonnai au valet

de chambre de faire porter cela à l'iiùtel des

Princes.

Il obéit.

— Maintenant, dis-je, mitn cher Robert, à nous

trois. D'abord à nous deux.

Ensuite j'ouvris sa boîte à pistolets, avec la

ferme résolution de lui biùler la cervelle, et de

me tuer a[)rès, s'il ne faisait pas ce que j'allais

ordonner. Heureusement pour lui, je ne trouvai

pas de capsules; car, quand sa voiture s'arrêta, je

me rais à la croisée
5
je le vis, en phaélon décou-
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vert, prenant cette femme dans ses bras pour

l'aider à descendre; mon sang ne fit qu'un loui',

et je l'aurais tué, oli! j'en suis sûre, il ne serait

[)as remonté; j'étais d'une adresse rare i)Our une

femme, je faisais au tir dix-neuf mouciies sur

vingt balles; j'avais une réputation de force qui

ne m'aurait pas fait défaut ce jour-là ; ma main

était froide, mais elle ne tremblait pas.

Je les attendais dans le salon, tout était éclairé

pour la soirée. Les murs étaient en cuir repoussé

blanc et or, les meubles en Jjrocatelle verte; des

glaces partout rellétaient les bougies ; le tapis à

haute laine blanche et à fleurs rouges et vertes

étouffait le bruit de mes pas, je n'entendais que

mon cœur. On poussa un ressort, une porte recou-

verte de glaces s'ouvrit, entrant de chaque côté

dansles})anneauxde la muraille. Cet appartement

avait été décoré pour M"c Uachel. Tout y rappe-

lait le goût de la grande artiste.

Robert parut et resta saisi. On n'avait pas osé

lui dire que j'étais là.

— Eh bien! est-ce que ma présence vous

étonne? Est-ce que vous m'aviez oubliée?

11 resta confus.

Sa compagne entra. Elle me regardait, ni'écou-

lail sans comprendre.

Je m'adressai à elle.
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— Est-ce qu'il ne vous avait pas dit qu'il était

venu chez moi ce malin
,

qu'il devait venir me

cliercher pour dîner? Il aurait dû vous prévenir,

c'eût été poli... Dites donc à madame que je ne

mens pas, vous voyez bien qu'elle doute.

— C'est vrai, dit Robert, qui, dominé par mon

regard, n'osait me démentir. Je suis allé prendre

de vos nouvelles; je vous avais promis ce que

vous me demandiez, mais j'ai réfléchi, et puis je

ne pouvais renvoyer madame du matin au soir,

il me faut le temps de lui trouver un logement

convenable.

— Ah ! lui dis-je, eh bien ! mais il me semble

que vous l'avez trouvée à l'hôtel des Princes, et

qu'il ne faut pas tant de temps pour y retourner
;

je me suis chargée de ce soin, je viens de faire

retenir un appartement où j'ai déjà fait porter ses

malles.

Robert fut tout abasourdi.

La pauvre provinciale prit uu air stupide.

Enfin Robert retrouva la parole.

— Voyons, Céleste, je vous en prie, pas de

scène, pas de violence, je vous promets que ma-

dame partira demain. Elle sait bien qu'elle ne doit

pas rester près de moi, mais aujourd'hui j'attends

du monde.

— Et vous me priez de m'en aller ! En vérité

iii i5
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VOUS me laites rire
;
je vous avais prévenu, je vous

avais dit : Ne revenez pas. Vous êtes revenu. Vous

avez pris un engagement. Ce n'est ])as une [)ro-

messe que vous avez le droit de retirer. C'est un

marclié que nous avons fait. J'ai payé, Richard

est parti. A vous maintenant; vous attendez du

monde, eli bien, je ne suis pas de trop, je vais leur

donner la lète complète. La provinciale me dit :

— Mais si monsieur ne vous aime plus et s'il

m'aime...

— Je ne vous connais pas, mademoiselle.

— Je suis dame.

— Tant pis pour vous
;
je ne m'adresse i)as à

vous, je n'aurais rien voulu vous dire de désa-

gréable, mais, puisque vous ne connaissez pas

assez le monde, ce qui m'étonne beaucoup à votre

âge, saciiez que, quand même il ne m'aimerait

plus, il ne pourrait encore vous aimer. A\)rbs une

grande passion, le cœur a besoin de repos. Vous

seriez mille fois plus jolie que vous n'auriez pas

encore pris ma place. Vous le connaissez à peine,

vous ne pouvez pas l'aimer.

Elle se mit à pleurer, car mes paroles étaient

confirmées par le silence de Robert.

— Allons, lui dis-je, je ne veux pas mettre ma-

(lanio dehors à celte heure, vous allez me suivre,

demain il fera jour.
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Il vit qu'il n'y avait pas d'autre parti à prendre

pour éviter un malheur ou un scandale, et il

obéit.

11 lui dit quelques bonnes paroles pour la con-

soler, s'excusa de sa faiblesse et lui jura que s'il

l'avait connue plus tôt il l'aurait adorée, mais

qu'on ne disposait pas de sa tendresse.

11 donna l'ordre à son domestique de dire à

tous ses amis qu'il remettait la partie à huitaine.

Nous rentrâmes chez moi silencieux.

11 se posa en victime de mon caractère, me vanta

sa nouvelle conquête, et me dit :

— Je vous ai suivie pour éviter une scène ri-

dicule.

Tout cela m'était égal. Je ne sentais rien au

cœur que ma volonté ; il était près de moi, peu

m'importait la cause.

Mon air froid et résigné, malgré les traces d'une

douleur profonde restées sur mon visage, le firent

changer peu à peu ; il se rendit complètement, me

demanda pardon, m'assura n'avoir jamais cessé

de m'aimer une heure.

Le lendemain, celle femme lui écrivit chez moi

pour lui demander plus d'argent qu'il ne lui en

avait laissé; il le lui envoya alin de s'en dé-

barrasser.
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Je lus, avec lui, m'assurer qu'elle était bien

partie, l'appartement était vide il ne put s'em-

pêclier de rire, elle avait voulu avoir un souvenir

de cette maison et avait emporté un énorme pâté

de foie gras.
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A Paris, tout ce qui peut occuper les pauvres

d'esprit prend une publicité énorme. On me

montra au doigt dans les promenades ; chacun ra-

contait mon histoire, on voulait voir ma rivale :

elle était jolie : elle se disait victime de sa con-

fiance; elle était mariée et avait beaucoup d'en-

fants dans son pays ; elle se rendit intéressante et

trouva un si grand nom lire de curieux et de con-

solateurs, qu'elle ne tarda pas à devenir, comme

moi, une de ces trisles célébrités, une de ces

femmes qui dévorent la fortune et l'avenir.— Elle

prouva tant et si bien sa reconnaissance à ceux qui

s'intéressaient à elle, que je fus étonnée de l'éten-

due de son cœur; on ne pourra jamais lui repro-
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cher d'en avoir manqué, à celle-là. — Elle aima

passionnément vingt personnes de ma connais-

sance; ses autres faiblesses furent des caprices.

Tout le monde fut content.

Je me croyais arrivée au plus haut degré de

l'infamie. Je m'étais trompée, j'avais encore une

marche à monter, un nouveau monde à voir

de près.

Robert reçut Imit jours plus tard. Je fis les hon-

neurs de la soirée. On me plaisanta l)eaucoup. On

me parla des succès de la provinciale, qui voulait

absolument avoir une voiture comme moi; tout

cela m'agaçait, car, malgré moi, j'étais jalouse, je

la détestais et j'éprouvais un certain bonheur à lui

faire envie.

On jouait gros jeu; Robert perdait. Il n'eut pas

dans toute la nuit un instant de veine.

Ceux qui gagnaient son argent riaient et lui di-

saient ; On ne peut avoir tous les bonheurs. Quand

on a deux femmes qui vous aiment, cela justifie

le proverbe : MaUieureux au jeu, heureux en

amour.

Il était beau joueur, pourtant je voyais une

sueur imperceptible lui perler au front.

J'essayai de lui faire une observation.

— Rien ! lui dis-je : allez! et je le regardais avec

|ilaisir, car je connaissais sa gène, et je savais cjue
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le lendemain il regretterait de ne pas m'avoir

écouté.

La partie finie, il avait perdu dix-liuit mille

francs.

11 sortit de bonne heure pour tâcher de faire de

l'argent. Ses biens étaient hypothéqués , il ne

trouva personne que des usuriers qui lui deman-

daient vingt-cinq pour cent. Il me conta ses

peines et me dit :

— Je ne sais comment faire , il me faut cet

argent ce soir, je dois à des gens que je connais à

peine.

J'eus un moment de joie sauvage en pensant

qu'il serait mon ohUgé et je lui fis cette propo-

sition, où, je l'avoue, mon cœur n'était pour

rien.

— Vous savez, lui dis-je, que mon grand-père

est riche; il a tenu cinquante-huit ans un liùlel.

Le gouvernement vient de l'exproprier, il a reçu

l'argent de sa maison ; si vous voulez, je vais vous

faire prêter par lui les vingt mille francs dont

vous avez besoin. Gela ne vous coûtera rien ou

très-peu.

11 accepta.

Je revins au bout d'une demi-heure et lui remis

vingt mille francs en coupons de rentes d'Espagne.

— Tenez, lui dis-je, payez tout le monde; on
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VOUS les proie, pour vous donner le temps de

trouver de l'argent à des conditions raisonnables.

Il me promit de me les remettre au l)oul de

huit jours.

11 recevait une fois par semaine— soit qu'il es-

pérAi se rattraper, soit qu'il voulût s'étourdir, il

joua de nouveau et perdit encore.

Il avait dans son cabinet de toilette une boîte à

bijoux à plusieurs compartiments; dans celui du

fond, les casiers étaient faits de manière à mettre

vingt mille francs en rouleaux d'or. Robert avait

reçu de chez lui dix mille francs, qu'il avait dépo-

sés dans ce meuble. 11 avait placé à coté une

bourse en perles d'acier, où il avait rais toutes

sortes de monnaies d'or et des pièces étrangères

de diverses grandeurs. 11 pouvait y en avoir pour

huit cents francs. Je regardais tout cela avec peine,

carj'avais le pressentiment qu'il le perdrait encore.

11 avait invité plus de monde que de coutume, quel-

ques femmes, pour me distraire : Hermance, Bro-

chet, P. M..., et une petite femme qu'un de ses

amis lui avait amenée. Elle avait une 1 telle voix,

se destinait au théiUre et se disait élève de Duprez.

Sa figure était dure, ])Ourlanl elle rlail aimable et

me comblaitde caresses. I-llanl arrivée la (iremière,

elle vint dans le cabinet de toilette m'aider à m'Iia-

biller. Elle ne jouait jamais. Vers les deux heures
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du malin, après le souper, elle demanda la per-

mission de se retirer. Personne ne s'y opposa.

A cinq heures tout le monde partit ; Robert ouvrit

sa boîte pour payer; la clé de cette boîte était at-

tachée à la chaîne de sa montre qui se trouvait sur

la cheminée; le verre en était cassé, il prit quel-

ques mille francs, paya, puis, quand il fut seul,

il fit son compte.

Je m'étais endormie sur un canapé; il me ré-

veilla et me dit :

— Vous avez pris la bourse qui était là...

— Moi! mais non, vous savez bien que je n'ai

pas joué.

On chercha partout; on se perdit en conjec-

tures. Une seule personne était restée : Robert no

pouvait pas douter des gens qu'il avait reçus. 11

pensa aux domestiques. Comme le soupçon est

affreux, et qu'il eût fallu renvoyer tout le monde,

ou se méfier de tous, il me vint une idée.

— Écoutez, lui dis-je. A mon retour de Lon-

dres, Maria est venue me voir ; elle voulait aussi

savoir quelque chose, elle me proposa d'aller

chez une somnambule. Je la menai chez Alexis

Didier
;
je ne croyais en aucune façon au som-

nambulisme, et comme je lui en voulais un peu,

je résolus de lui faire une méchanceté, me disant:

S'il répond à la question que je vais lui faire, par
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exemple, je croirai. Nous partîmes. C'était jour

de séance publique. 11 avait beaucoup de monde;

je lui donnai des clieveux, je lui pris la main, et

je lui demandai où était la personne à qui ces

cheveux appartenaient. Est-il en France? se porte-

t-il bien? Alexis se mit à rire et me répondit :

— D'abord, vous dites î7, c'est e//e qu'il faut dire;

ces cheveux sont ceux d'une femme, elle se porte

très-bien, elle est ici, ce sont les vôtres.

Je regardai autour de moi effrayée
;
pourtant

je voulus encore une preuve, et je lui dis : Je crois

que vous vous trompez.

— Non, me dit-il en riant plus fort, ce n'est pas

mal inventé ce que vous faites ; vous venez d'en-

trer dans une chambre sombre, vous allumez une

bougie, on vous attend à côté, vous fermez la

porte pour que l'on ne vous voie pas ; vous vous

coupez des cheveux; tiens, vous les recoupez en

petits morceaux; les voici. Kl il me rendit le pa-

pier que je lui avais donné.

J'étais étourdie de ce qu'il venait de me dire.

C'était l'exacte vérité; j'eus peur de cette puis-

sance inconnue qui lisait la pensée. Maria me vit

si pMe, si émue, qu'elle n'osa l'interroger, dans la

crainte qu'on ne lui dît des choses que personne

ne devait entendre.
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— Je reviendrai, dit elle, quand il sera seul.

Nous partîmes.

Je fus longtemps à me remettre, et comme je

sentais que cela m'aurait influencé l'esprit, je me

promis de n'y jamais retourner ; mais aujour-

d'hui, le cas est assez grave, et si vous voulez, nous

irons le consulter de bonne heure et avant.que

personne ne connaisse encore ce vol.

Mon idée parut bonne et nous nous rendîmes

chez Didier, rue Grange-Batelière, avec un ami de

Robert qui assista à la séance.

Lorsqu'Alexis fut endormi, on lui présenta la

boîte, fermée à clef, il désigna la couleur et la

forme de l'intérieur; le métal lui donna du mal à

distinguer; ponrtant, il en vint à bout; et dit:

— 11 y a de l'or au fond. Vous venez d'en pren-

dre dedans.

— Oui, lui dit Robert, mais une autre personne

y a touché. Voyez bien.

— Menez- moi chez vous, dit Alexis, en faisant

le geste d'un homme qui vous suit; il dépeignit

l'appartement et dit : Je vois une femme qui s'ha-

bille, elles sont deux, la plus grande sort. Celle

qui reste est petite, brune, elle a une robe claire

et un ruban rouge autour du cou. Elle se lisse les

cheveux ; elle écoute à la porte ; elle prend quel-

que chose sur la cheminée, c'est une clé. Oh!
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elle la laisse tomber, il y a quelque chose qu

vient de se casser, c'est une montre. Elle se lève,

elle ouvre votre boîte, elle prend sans regarder.

Ce n'est pas de l'or qu'elle prend, c'est gris, c'est de

l'acier, ah! je vois, c'est une bourse ; il v a dedans

des pièces étrangères, de grandes pièces; elle ne

la met pas dans sa poche, elle l'attache sous sa robe

au cordon de son jupon. Elle sort de la chambre,

elle va près delà grande dame, elle n'est pas

effrayée du tout.

— Pouvez-vous me conduire près d'elle? de-

manda Robert, émerveillé comme moi de ce qu'il

nous disait.

— Oui, dit-il, attendez.

11 fit tous les détours comme s'il marchait, puis

nous dit :

— Nous voilà rue B. C'est la seconde porte

en entrant à gauche, elle loge au quatrième. Oh!

mais elle n'y est pas, il y a des femmes, sa mère

et sa sœur, la robe d'hier est sur le lit.

— Mais elle, dit Robert, la voyez-vous? Qu'a-

l-elle fait delà bourse?

— Attendez que je la suive! Tiens, c'est une

actrice, non, ce n'est pas un lhé;Ure ; il y a beau-

coup de monde et l'on chaule, elle va sortir.

Nous nous rappelâmes (pi'ello nous avait dit

ôlre au Conservatoire.
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— Venez, me dil Robert, je vais chez elle, l'ar-

gent m'est égal; mais il faut qu'elle me rende la

bourse, elle me vient de ma mère.

Nous courûmes rueB. 11 nous avait parfaite-

ment indiqué. 11 y avait deux femmes au qua-

trième qui nous prièrent d'attendre. Elle rentra

presque aussitôt. Elle devint livide en nous voyant.

Pourtant elle était hardie comme un page et elle

nia efirontément. Robert lui dit que si, le lende-

main, il n'avait pas la bourse, il la ferait arrêter.

Ce fut elle qui nous fit une scène, elle voulait

nous faire demander cent mille francs de dom-

mages-intérêts...

Elle quitta Paris la nuit môme, et resta quel-

ques années sans reparaître.
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Robert avait perdu une partie de l'argent qu'il

voulait me rendre : il recherchait le monde. C'é-

taient tous les jours des dîners et des fêtes. Je ne

lui disais plus rien; je ne combattais plus ses pro-

digalités, je les partageais et quelquefois même je

les encourageais. Quand \\ avait t'ait quelque ex-

travagance nouvelle, quand il m'apporlail (pielque

présent de grande valeur, je ne lui disais môme

pas merci. Parée de ses dons, radieuse dans mon

orgueil, je me faisais un trophée de sa ruine, .l'au-

rais pu m'api)li(|uer un mol célèbre : « L'ingrati-

tude est l'indépendance du cœur. » Je m'étais fait

un petit raisonnement infAmc, qui me dispensait

des remurds comme de la reconnaissance. Je
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me disais que ce que Robert ne me donnerait

pas à moi, il le donnerait probablement à sa pro-

vinciale. Avec cette idée absurde, une femme

jalouse et mal élevée boirait la mer pour ne pas

laisser une goutte d'eau à un poisson.

Nous avions de nouveaux amis et amies...

M"ie Ré... femme très-élégante et très-adroite,

était la voisine de Robert ; elle nous invita à passer

la soirée chez elle. Elle avait un appartement ad-

mirable; là était la plus grande partie de ses

charmes.

Un jour, Az.... me fit un reproche de la voir.

Az.... est une charmante actrice, fille d'artiste;

elle a été élevée dans les coulisses d'un tliéàtre,

mais elle n'aimait pas les femmes de théâtre.

Quand la pauvre petite disait un mot, on l'ap-

pelait bête. Elle était si gentille! Il y a beaucoup

de gens qu'on rend stupides avec cette phrase
;

on tue l'intelligence qui pourrait sortir de son en-

veloppe.

Quand Az.... fut femme, elle voulut se venger

de ce qu'on lui avait fait. Elle devint très-aca-

riâtre pour tout le monde, ne s'appliquant jamais

qu'à dire des méchancetés de ses chères sœurs,

comme elle appelait toutes ses camarades de

théâtre. Moi qui l'ai étudiée, je sais qu'elle a un

cœur excellent. Son père s'est remarié. Elle a dos
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petites sœurs d'un second lit, qui ont perdu leur

mère ; elle l'a remplacée, a fait élever les petites

filles, qu'elle appelle ses enfants. Je l'ai vue se pri-

ver pour eux
;
pourtant elle avait dix-lmit ans : ce

n'était pas la raison qui la faisait agir, mais J)ien

son cœur.

Elle me disait donc à cause de M'"'' Rémi :

— Pourquoi vas-tu chez elle ? Je ne l'aime pas,

moi, elle est trop heureuse au jeu. Dans le temps

elle donnait des soirées. On jouait entre femmes
;

elle gagnait toujours, et quand nous n'avions plus

d'argent elle nous faisait jouer nos effets. Elle m'a

gagné des boutons d'oreilles ; Brochet a perdu un

très-beau cachemire; c'est Sarah qui a le plus

perdu chez elle. Aussi tout le monde la fuit.

Je fus étonnée de ce qu'elle me disait, et avant

de le croire je m'en informai à d'autres. Tout le

monde me répéta la même chose.

Robert donna un bal travesti; il fut magnifique

et me fit grand i)laisir, car il me donna l'occasion

de me lier avec la petite Page.

11 y avait quelque chose de si doux, de si lan-

goureuxdans ses grandsyeux noirs, qu'ils me sem-

blèrent être le miroir d'une belle et bonne Anio.

Je fus aussi enchantée de voir de près ces grandes

sommités dramatiques : M"'" Octave, Nathalie, etc.
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Nathalie n'était pas dans ses jours de gaieté ! je ne

pus la juger à sa valeur. Ce jour-là son esprit or-

dinaire lui faisait défaut. Elle était venue pour

chercher l'oubli d'un amour perdu, et comme c'é-

tait une passion littéraire, elle arrosa le bal de ses

larmes. Je n'avais encore vu M™» Octave qu'au

théâtre • c'était au moment de son grand succès

dans la Propriété c'est le vol. C'est une belle per-

sonne et son caractère répond à la franchise de sa

figure.

Je regardais toutes ces femmes avec curiosité.

Je n'avais fait que les entrevoir de loin; je les

trouvai plus jolies de près; mais c'était surtout au

caractère de chacune que je désirais m'attacher;

elles étaient au moins cinquante.

Je m'arrêtai devant une Bretonne charmante ;

c'était la petite Durand. Elle avait tout pour elle .

jolie, bien faite. Je ne fus pas longtemps à m'a-

percevoir qu'elle le savait trop et que cela même

me la rendrait antipathique. Je tis vis-à-vis dans

un quadrille à une grande et belle personne. Je

cherchais où je l'avais vue pour la première fois,

et pour aider mes souvenirs je demandai son nom.

On me dit : « C'est C..., une actrice des Va-

riétés. »

— Elle est jolie, dis-je à Az... qui se trouvait

près de moi.
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— Tu la trouves jolie, toi? elle est bêle comme

un cliou.

— Que tu es drôle, ma chère amie; quand

même elle serait bête, cela rem[)êclie-t-il d'avoir

une jolie figure ?

— Et toi, lu es bien fatigante avec ta manie de

trouver toutes les femmes jolies; moi, je les

trouve toutes laides, et puis, si tu savais comme

elles l'arrangent. Je m'élonne de les voir toutes ici.

— Voyons, Az..., tais-toi! Il faut être juste,

c'est le moyen d'être vraie.

La danse s'arrêta au bout du salon. Robert fit

ouvrir une fenêtre. C'était M''" Page qui venait

de se trouver mal; la ciialeur l'avait suffoquée. Je

pris soin d'elle ; elle me remercia et me dit en se

retirant :

— Vous seriez bien aimable de venir me voir:

Je le lui promis,

— Pauvre Page! disait une pclite femme que

je n'avais pas remarquée, elle se serre trop ; c'est

ce qui la rend malade.

Bonne unie ! dis-je en moi-même, en entendant

cette phrase d'un faux intérêt qui cachait une mé-

chanceté.

—Viens-tu danser, Anianda? dit un grami jeune

lioinmo brun.

Je nit' phirai derrière elle et la regardai long-
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temps. Elle était jolie de figure, quoique ayant le

nez un peu trop long et les lèvres minces. Elle

était petite, d'une maigreur grêle, elle était entor-

tillée de tulle et habillée avec beaucoup d'art. On

voyait ses bras, ses mains osseuses. Je fus malgré

cela étonnée quand elle appela mademoiselle C... :

Ma sœur. La nature avait tant fait pour l'une et

avait été si avare pour l'autre, que je devinai sans

les connaître, que A... devait envier B...

Ces fêtes donnée par Robert coûtaient fort cher,

11 était triste quand nous étions seuls, etclierchait

h s'étourdir.

11 s'était commandé un coupé à huit ressorts; il

me le donna.

J'allai voir Page; j'en fis mon amie. Je ne m'é-

tais pas trompée; elle était aussi bonne qu'elle

était jolie.

Le temps passait et Robert ne me rendait pas

cet argent que je lui avais prêté. Je commençais à

m'inquiéter, car je me perdais avec lui.
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LES USURIÈRES DE l'aME. — UN DINER CHEZ

DE NOUVELLES CONNAISSANCES.

Robert avait affaire chez lui et partit en Berry

pour deux jours.

Je fus engagée chez une actrice assez célèbre

qui donnait un dîner de femmes.

Nous étions huit, je ne dirai pas les noms : car

comme moi peut-être regretteront-elles un jour

ces quelques années de leur vie. Je n'ai pas le droit

de les leur raj)peler.

Je les indiquerai donc par les numéros de leurs

places.

Nous attendions dans un joli salon que le dinor
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fut servi. La maîtresse de la maison ouvrit une

porte à deux battants : nous vîmes une belle salle

à manger ornée de vieux meubles de chêne, de

chinoiseries, de peintures, de curiosités sur des

buffets énormes ; cela ressemblait beaucoup à

une boutique ; l'abondance y était, le goût man-

quait.

On se faisait des politesses les unes aux autres;

on se donnait des airs de grandes dames, pour se

venger d'avoir mangé des pommes de terre dans sa

jeunesse. Je n'étais à leur hauteur que sur ce der-

nier point, j'en avais mangé autant qu'elles ; mais

je ne savais pas adoucir ma voix, prendre un lor-

gnon pour regarder dans mon assiette
;
j'avais

gardé mon vrai nom
;
je ne posais pas à tout pro-

pos mon bras en guirlande, mes mains comme

pour prendre un papillon.

Je savais bien que ces dames disaient : Elle

manque de distinction— mais j'étais moi.

On vint annoncer que le dîner était servi.

— Mesdames, dit la maîtresse de la maison, j'ai

marqué vos places.

Numéro 1 : Elle fit passer une grande belle fille

à l'air doux et bêle; le numéro 2 était une petite,

maigre, pincée; le numéro 3, une grande ingénue

nsignilianto; le numéro 4, une provinciale; le

numéro 5, une lemme qui avait dû être jolie dix
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ans [ikis loi; lo numéro G, une bonne el simple

fille qui n'aimail les violelles qu'en diamanls; le

numéro 7, moi; le numéro 8, la maîlresse de

la maison, jolie blonde, quoiqu'elle n'ail |)lus

d'âge.

Le dîner venail de cbez Polel el Cbabol. Il y

avait deux maîtres d'hôtel qui m'embarrassaient

un peu, car on paraissait ne pas vouloir se gêner

pour causer.

— Oli ! ma chil're , dit le numéro 2 , voire

dîner sera détestable , avec les réchauds on

mange froid. Chez moi, je fais servir à la russe,

c'est très-bon genre. Ali! je n'aime pas ce po-

tage
;
pourquoi n'avez-vous pas fait faire une

jjisque?

— Ma chère, répondit la maîtresse de la maison,

c'est que vous avez oublié de m'envoyor votre

menu.

— Ton argenterie est jolie, dit le numéro 1

en pesant une cuillère, mais j'aime mieux la

mienne.

— Vous êtes bien heureuses, vous autres ; moi

je n'ai que douze couverts, dit en grognant le

numéro 5; j'avais essayé de tirer une carotte à

mon époux pour qu'il m'en donnât, ça n'a pas

pris.

— Tu t'y es mal prise, dit le numéro 2;
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— Ah! je voudrais bien te voir aux prises avec

lui, reprit le numéro 5 ; il me faut intriguer un

mois pour avoir une robe.

— Je crois bien, me dit tout bas le numéro 6,

il ne sait comment se débarrasser d'elle; elle le

garde depuis quatre ans, en lui disant qu'elle est

enceinte et qu'elle va se tuer, elle et son enfant,

s'il l'abandonne.

— Ce que j'avais trouvé comme truc n'était

pourtant pas si bête
;

j'avais invité plusieurs de

ses amis à dîner
;
je lui dis le matin : — Mon Dieu,

mon ami, je n'aurai pas assez de couverts; si tu

étais bien gentil, tu m'en donnerais. A quatre

heures, il m'envoya une boîte, j'étais enchantée,

ça ne dura pas longtemps, c'était son argenterie

qu'il me prêtait. J'en ai été pour mes frais
;
je ne

connais pas d'homme plus dnr à la détente que

celui-là.

— Dame, répondit le numéro 4, c'est que vous

n'êtes pas raisonnable ; il est très-bon pour vous;

il vous donne mille francs par mois et vous l'ait

beaucoup de cadeaux.

^- On vous en donne bien deux mille, à vous,

répondit le numéro 5 avec aigreur, est-ce que vous

croyez que je ne vous vaux pas ?

•^ Pour le caractère, non, dit le numéro \ en

riant i
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. — Ni au physique non plus, me dit le numéro 6,

elle a au moins trente ans.

— Mais, continua le numéro 5 après une pause,

je suis en train de lui préparer un chantage soigné
;

vous savez qu'il adore les enfants
;
je crois que si

j'en avais un, il m'épouserait, tout marquis qu'il

est. Eh bien! je vais me mettre au lit, dire que je

suis malade. J'ai trouvé quelqu'un qui dira que

je suis grosse ; alors je pleurerai, je ferai tant qu'il

faudra bien qu'il me fasse des rentes.

— Ce n'est pas mal inventé, s'il coupe dedans,

dit le numéro 8; mais prends-y garde, il fait la

bête plus qu'il ne l'est.

— Ah ! dit le numéro 4-, comment peut-on dé-

sirer un enfant! Je suis la plus malheureuse des

femmes, parce que j'en ai un tous les ans.

— Oui, dit le numéro 2, en la regardant, mais

tu as un moyen pour qu'ils ne te gênent pas.

— Tiens, dit le numéro 4, si je n'y mettais bon

ordre, je serais gentille : j'en aurais sept. J'aurais

l'air de la mère Gigogne.

Mon cœur se serra. Cette femme était une in-

fâme. Elle commettait ces crimes pour garder son

luxe; elle ôtait la vie à de pauvres petits êtres,

pour ne pas manquer une fête, un bal. Tout le

monde le savait. Elle était la maîtresse en com-

mandite de plusieurs gens du grand monde; de
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ceux qui ne se souviennent qu'ils ont un beau

nom que pour le ridiculiser par leurs modes, le

salir par des vices, qui n'ont même pas la passion

pour excuse.

lis riaient à chaque nouvelle délivrance de cette

femme.

— A propos, dit le numéro 8, j'ai reçu une

lettre de Belgique; il est en sûreté, j'en suis bien

aise, c'est un bon garçon.

— T'en a-t-il donné , celui-là ! dit le nu-

méro G.

— Oh! oui, répondit le numéro 8, c'est qu'il

m'aimait bien.

— Ah ! lit le numéro 5, tu sais Vy prendre pour

les pincer.

'— C'est que j'ai joliment étudié l'homme, moi,

répondit le numéro 8 avec importance en vidant

son verre de madère.

Les vins étaient excellents. Les maîtres d'Iiô-

tel, que cette conversation amusait, versaient

à plein verre ; les tètes commençaient à s'échaui-

ier. Pour parler , on en disait plus qu'on ne

voulait.

Moi, qui étais nouvelle parmi ces élégantes,

j'écoutais d'un air stupide.

— Je crois bien, dit le numéro i, qu'il fallait

qu'il (Vil amoureux pour trouver de l'argent après

m 16
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s'être ruiné. C'est égal, c'estheureuxqu'ilsoilpaili;

il l'aurait compromise.

— 11 n'y avait aucun danger pour moi, reprit le

numéro 8 en riant, si je l'avais fait moi-môme, à

la bonne heure; mais pas si bête !

— Que faisait-il donc , demandai -je à ma

voisine ?

— Comment, me dit le numéro 5, vous ne savez

pas cette histoire. Je vais vous la conter.

Elle s'approcha de moi et me dit à demi-voix.

— Elle avait pour amant un petit jeune homme

charmant et de très-bonne famille. 11 ne l'aimait

guère au commencement
;
petit à petit il en est

devenu fou ; elle le conduisait dans des ventes

publiques, où elle lui faisait acheter beaucoup de

choses. Souvent c'était des meubles ou des ta-

bleaux à elle, qu'elle avait envoyés. 11 paraît qu'à

force de brocanter comme cela, ça devient une

passion. Elle ne lui demandait jamais d'argent
;

pourtant il fut ruiné en deux ans ; elle voulut le

renvoyer, mais il disait qu'il allait se tuer. Ce n'est

pas ça qui l'aurait fait le garder; mais il la mena-

çait de commencer par elle ; elle trouva un moyen

d'arranger les choses; elle donna des soirées pour

faire jouer; on soupait bien : il y avait l)eaucoup

de monde ; on jouait au lansquenet ; elle se mettait

près de lui ; il faisait sa main après elle ; il passait
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des dix, onze fois chaque coup. On poussait des

liourrah autour de lui. Elle nejouait jamais sur sa

veine, et des gens perdaient des sommes folles,

quoiqu'elle défendît toujours de jouer gros jeu.

Elle acheta voiture, chevaux et redevint d'une ten-

dresse sans égale pour l'instrument de sa fortune.

Sa veine continua avec un bonheur insolent ; s'il

n'eût pas été homme du monde, on l'aurait pris

pour un grec. 11 gagnait déjà plus de deux cent

mille francs, quand un monsieur qui avait perdu

beaucoup, s'aperçut que toutes les nuits notre am-

phitryon quittait sa toilette pour mettre une robe

de chambre. Le monsieur eut un soupçon parce

qu'elle ne voulait jamais ciianger de place. Elle

disait : Je veux être près de mon petit homme,

je lui porte bonheur.— 11 vint se placer entre eux

deux, et faisant semblant de plaisanter, il passa

les mains sur ses deux poches. Il sentit un paquet

de cartes.

— Qu'est-ce que vous avez donc là? dit-il en

les serrant dans sa main au travers de sa robe et

en la regardant en face. Malgré son aplomb, elle

devint livide ; tout le monde s'en aperçut.

— Moi, dit-elle, ce sont de mauvaises cartes

que j'ai utées afin que l'on ne s'en servît pas.

— Ah! fit le monsieur avec un sourire qui n'é-

tait [)a> de bon augure, montrez-les-moi donc.
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Elle les tira vite de sa poche et les laissa tomber

à terre; comme cela elles furent mêlées. Chacun

murmura sans oser rien dire, pourtant tout le

monde était sûr d'avoir été volé.

Son amant, qui ne se doutait de rien, disait tout

étonné ; — Eh bien! est-ce qu'on ne joue plus?

Chacun répondit à son appel en prenant son cha-

peau. Cela le surprit, car elle lui passait les cartes.

On assure qu'il ne savait pas qu'elles fussent ar-

rangées.

Comme cette aventure faisait beaucoup de

bruit, elle l'expédia à Bruxelles franc de port.

— Ah ! lui dis-je, je me souviens avoir entendu

conter celte histoire.

D'autres conversations étaient engagées, mais

le n» 8, dont il était question, nous avait écoutées,

et dit au n" 6 :

— Ma chère, vous avez un vilain défaut; c'est

de toujours conter les affaires des autres et jamais

les vôtres. Si j'ai do beaux meubles, vous avez de

beaux bijoux; nous ne valons rien ni les unes ni

les autres, tâchons donc de ne pas nous jeter de

pierres entre nous, puisque nous sommes seules

pour nous d('' Tendre.

J'aurais bien voulu savoir une iiotite histoire sur

le n" 0, et je dis au n" 8 :

— Est-ce vrai tout ce qu'elle m'a dit?
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— Non, me dit-elle, puisque l'on ne Va pas

prouvé; mais ce qui est certain et prouvé, c'est

qu'elle, elle fait de l'usure avec les pauvres gens,

elle prête à la petite semaine à la halle. Quand

ses amants ont i^esoin d'argent, elle leur dit :

Je connais quelqu'un qui vous en prêtera.

Quelqu'un, c'est son frère. 11 arrive et dit raJe n'ai

point d'argent pour le moment , mais je viens

d'acheter des diamants superbes, si vous voulez,

je puis vous les vendre. » Faute de mieux on les

prend. L'amoureux souscrit des lettres de change;

elle garde tout, valeurs et diamants... et le tour

est fait. En ce moment même, elle en tient un

à Clichy, et vient d'avoir un procès avec les pa-

rents d'un autre.

— Que vous êtes drôle de parler de tout ça, dit

en se levant le n» 2, qu'est-ce que ça fait? quand

ça réussit, tous les moyens sont bons.

— Certainement, dit le no 1. Moi, je me suis

fait faire soixante mille francs d'acceptations par

le mien. Que son père tourne de l'œil, et vous

verrez comme je le forai mettre en cage s'il ne

me paye pas. Mais je n'ai pas de ciiance, ce vieux

tient à la vie comme l'écorce à l'arbre. Tous les

jours, je me fais donner le bulletin de sa santé.

Si j'étais bien sûre qu'on ne me fît rien, je lui

donnerais une boulette.
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Nous commencions ù rire à tout propos; le mot

boulette redoubla notre gaieté.

Le no 1 ne disait pas grand'chose ; le n» 2 lui

dit : — Conte-nous donc ton histoire avec le Hon-

grois.

— Vous le voulez, dit-elle d'un ton calme , eh

bien! figurez-vous, mesdames, que toutes les

femmes couraient après lui, parce qu'il était très-

riche. Mais il n'en gardait aucune. Je me suis dit :

Il doit y avoir un moyen de le captiver ; et j'ai

questionné son valet de charnière ; il m'a dit :

« Monsieur est dévot, il va beaucoup à la messe. »

J'y suis allée plusieurs fois ; il m'a vue près de

lui, il m'a dit que j'étais un ange égaré parmi

vous, ça m'a valu de belles choses; seulement ça

m'ennuie d'y retourner, parce que j'attrape froid

aux pieds.

— A propos, dit-elle au n» 3, comment cela

s'est-il passé avec ton homme marié?

— Bien, répondit le n^ 3.

— Quoi donc? quoi donc? diront en ch cur

toutes les femmes.

— Ail! dit le n" 3, j'étais avec un personnage

qui faisait tant de mystère, qu'il me fatiguait. Je

tinis par savoir qu'il était marié, mais que sa

femme n'était pas ci Paris; je lui dis que je vou-

lais aller à un grand bal, que je voulais'avoir des
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boutons en diamant. Il cria misère, mais je lui

annonçai que j'en voulais ou que je ne le rever-

rais jamais. — Eh bien , me dit-il
,
je ne puis en

acheter, mais puisque c'est pour un bal, je vais

l'en prêter. 11 m'apporta des dormeuses magnifi-

ques, qui étaient à sa femme. Je fus chez mon

bijoutier, je fis enlever les diamants et mettre du

strass en place. Je les hii rendis; il n'y prit pas

garde. Au bout de quelques jours, sa femme re-

vint à Paris. Je lui demandai de nouveau s'il

voulait m'acheterdes boucles d'oreilles; il refusa.

Alors, je lui fis une scène affreuse.

— Ah! votre femme a des diamants et vous ne

voulez pas m'en donner, eh ! bien, je suis contente

de ce que j'ai fait; c'était pour rire, mais je les

garde
;
j'ai les diamants et elle aura du strass.

Il fit un saut en arrière, gronda, pria, menaça,

et parut furieux.

— Tu n'as pas eu peur, lui dit le numéro 2.

— Non, je savais bien qu'il n'oserait rien faire,

dans la crainte du scandale.

— C'est bien joué, dirent les autres, lu es d'une

jolie force h présent.

Il était minuit, je partis avec le numéro 6, qui

me dit en descendant :

— Je ne veux plus voir personne, j'aime mieux

vivre seule; elles sont trop méchantes, une bonne
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fille comme moi est perdue au milieu d'elles. Pour

moi, sous l'influence d'une exallation momenta-

née, je les considérais toutes comme de grands

hommes.

Rentrée chez moi, je m'endormis, étourdie de

tout ce que j'avais entendu. Les mauvaises pen-

sées poussent dans l'esprit, comme les mauvaises

herbes dans un champ de blé. Si on ne les arrache

pas, elles envahissent et tuent la récolte, comme

les qualités du cœur. On peut toujours faire un

pas de plus dans la voie du mal. Mon àme était

trop mal cultivée pour que les mauvais conseils

n'y germassent pas bien vile. Ma tête travaillait, je

voulais aussi avoir une liistoire à raconter, la pre-

mière fois que je me retrouverais avec ces dames.

Oh! me dis-je, mais j'ai aussi fait mes preuves
;

Dehgny est en Afrique, Richard en Californie,

Robert se perd. On a souvent vu, j'ai vu moi-

même des miséral)les attachés au pilori, exposés

en place publique, rire et être contents de leurs

infamies, parce qu'on parlait d'eux. D'autres,

cx[)osés près d'eux, pleuraient et cherchaionl à

cacher leur figure ; ils avaient commis le même

crime, puisqu'ilssubissaient la même peine. Lesuns

faisaient horreur, les autres pitié. Si j'avais re-

gardé ma vie et mon caractère passés, j'aurais vu

que dans ce temps-là j'appartenais au vice bon •
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teux, mais pardonnable , car il ne faisait tort qu'à

moi. C'était la corruption sans masque; on la

voyait, et ses complices de quelques heures ne

craignaient rien pour leur avenir. Mon nouveau

genre de vie était moins méprisé par le monde.

C'est une injustice. Ce qui porte le nom de femme

entretenue est la sangsue du cœur, l'usurière de

l'àme.

Les hommes, qui ont créé cette miUce de l'en-

fer, sont fiers de leur ouvrage et mettent ces dé-

mons sur un piédestal. A pied, on ne les verrait

pas, ils leur donnent de magnifiques équipages

pour qu'elles dominent, en passant dans les pro-

menades, leurs mères, leurs sœurs; quelques-

unes, encouragées par ces faiblesses, jettent en

en passant un défi aux honnêtes femmes. Ces

créatures sont ignobles, leurs créateurs sont in-

fAmes ; ils ont perdu ces âmes sans retour, mais

la peine du talion les attend. Ces appartements,

qu'ils ont faits si beaux, c'est la tombe de leur

fortune ; ils y laissent tout, jeunesse, avenir, hon-

neur. A un moment voulu, les rideaux de dentelle

de soie se changent en linceul, les roses en soucis,

les parfums en poison. Alors, le malheuioux (]ui

s'est aventuré dans cet abîme gémit; sa maîtresse

lui apparaît, c'est un automate; Dieu lui a repris

la vie qu'il lui avait donnée en la créant. Le diable
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lui a donné la parole, le mouvement, elle ne pense

plus. C'est lui qui agit en elle, et elle dit à l'amant

qui pleure :

— Comment, vous êtes encore là, je vous avais

fait dire de sortir.

Le condamné prie, rappelle ce qu'il a fait, ce

qu'il a sacrifié.

— Pourquoi l'avez -vous fait?

— Parce que je vous aimais!

— Eh bien, alors, dit la maîtresse en s'éloignant,

je ne vous dois pas de pitié , car c'est à vous que

vous vous êtes sacrifié. Puisque vous n'avez plus

rien, allez-vous-en.

Il voit clair alors , il voudrait renverser son

idole , mais elle l'écrase sous les pieds de ses che-

vaux.

Celles qui en sont arrivées là, c'est l'orgueil qui

les a poussées, c'est l'orgueil qui les punit. Elles ne

s'arrêtent pas, elles ne voient pas poindre h) ride

à leur front ; elles ont fini ou finiront à l'hospice,

en prison ou à la Morgue ; elles trouveront leur

châtiment dans leur avenir, mais leur passage a

laissé un sillon terrible pour la société.

Que ne faisais-je alors toutes ces réflexions?

C'est que depuis le jour où j'avais voulu me tuer

chez Robert, le démon s'était emparé de moi
;

j'é-

tais devenue méchante, ingrate, je me trouvais
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une excuse à tout; enfin j'acquis bientôt la triste

célébrité d'être une femme dangereuse. On me

reprocha moins cela que d'avoir dansé et de m'ap-

peler Mogador. Si un jeune homme me faisait la

cour ou me parlait, ses parents le faisaient partir.

J'étais fière d'inspirer cette terreur.
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UNE FOLIE.

Je fus chez Robert. Il était de retour. 11 avait eu

(le grands ennuis chez lui pour ses affaires, n'a-

vait pu se procurer d'argent , et sa tristesse an-

nonçait assez ses préoccupations.

Il cherchait à vendre sa terre, car il avait em-

prunté dessus près de trois cent mille francs; bien

(lu'elle en valut huit cent mille , les intérêts ab-

sorbaient les revenus. On lui en avait offert six.

cent mille francs, il avait refusé. Je l'avais prié de

me rendre de suite cet argent prêté pour ses dettes

de jeu. Il ne le pouvait pas.

Un jour, me voyant toute pensive, il me dé-

ni. iiida ce tpie J'avais.
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— Je pense à l'avenir, je voudrais bien le de-

mander quelque cliose, mais j'ai peur de te fA-

cher.

— Moi, pourquoi diable veux-lu que je me

fàcbe ?

— Parce que je sais que tu n'as pas d'argent et

que c'est mal de t'en demander.

— Eh bien! me dit-il , toujours avec sa fierté

hautaine, j'en ferai, si je n'en ai pas; combien te

laut-il?

— Mais je voudrais avoir ce que tu me dois,

ou bien une garantie , s'il t'arrivait malheur!

tout le monde est mortel, je perdrais tout ce que

j'ai.

— Gomment, cet argent est donc à loi ?

— Oui, lui dis-je.

— Pourquoi m'as-tu trompé en me le donnant?

me dit- il en devenant pâle comme la mort.

— Parce que tu ne l'aurais pas accepté , si je

t'avais dit : — C'est à moi,

— Oh ! Céleste, c'est mal ce que lu as fait là
,

lu m'as fait le complice d'une infamie; cet argent

le vient...

« Il n'acheva pas , une grosse larme coula sur sa

joue...

— Oh! si j'avais su, dit-il , se levant enlln, je

ne puis te les rendre de suite, il faudrait vendre.

m 17
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Demain je cl leixherai.Je vais aller cl icz mon lioniiiie

d'affaires.

Ses démarches avaient été vaines, il était pro-

fondément triste.

Après le dîner, je lui demandai s'il voulait sortir.

— Non, me dit-il, nous avons à causer. Tu as

raison de penser à l'avenir, mais je suis un misé-

rable d'avoir pris cet argent; tu t'es cruellement

vengée ; il faut que je te le rende de suite ; depuis

que je sais d'où il vient, je ne vis plus. Je souffrirai

de te quitter, pourtant il le faut. Je vais tâcher

de me marier, sans cela il me resterait à peine

de {[uoi vivre, ma terre vendue. Je ne puis

le donner une hypothèque chez mon notaire,

ma famille le saurait, on croirait que c'est 'un

cadeau que je te fais, on crierait; cela gênerait

mes projets. Voici ce que je te propose. Je vais

te faire des lettres de change, sitôt que je le pour-

rai je te les payerai; si à l'échéance je n'étais pas

en mesure, tu prendras un jugement et je le con-

sentirai hypothèque. Il faut que je j)arle dans

quelques jours, je vais faire un petit voyage à

Lyon, je ne |>uis garder cet appartement. Demain

nous irons chez le propriétaire, je le prierai de»

l'accepter pour locataire à ma place, j'espère qu'il

ne me refusera pas; lu viendras demeurer ici^

puisque ce logement le plaît.
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— El, le mien, lui dis-je, que vais-je en l'aire?

Car pour être plus près de chez lui, j'avais loué

rue Joubert un petit pavillon, très-joli, mais un

peu triste.

— Eh bien! me dit-il, tu le loueras.

Deux jours après, le bail était à mon nom.

Ma mère avait été malade, elle était seule et

venait me voir assez souvent. J'eus peur de me

laisser aller à quelque nouvelle faiblesse. Je passai

mes valeurs à l'ordre de ma mère, en lui recom-

mandant de ne me les rendre sous aucun pré-

texte. C'était la fortune de ma petite tille adop-

tive.

Je trouvai l'occasion de louer mon logement et

de vendre tout mon mobilier. J'avais le cœur gros

de vendre des grands ouvrages de tapisserie qui

me rappelaient mon séjour en Berry. M"*" Amanda,

c'est elle qui voulait acheter mon mobilier, en

avait grande envie et me faisait toutes sortes de

ilagorneries.

Robert m'engageait beaucoup à accepter. 11 me

donnait tantôt une raison, tantôt une autre, mais

le vrai motif, c'est que tout me venait de Richard

et que cela lui déplaisait. Poussée par l'un,

tourmentée par l'autre, je vendis ce petit pavillon-

hôtel vingt mille francs. 11 était meublé d'une

façon charmante, belles i)endules, lapis dans toutes
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pièces, meubles en cljènc et bois de rose; pianos,

orgue, rideaux; tout y était complet.

On me régla à trois ans.

Robert partit.

Toute à mes intérêts et à mon emménagement,

je m'aperçus à peine de son absence
;
pourtant il

me quittait pour se marier, peut-être n'allais-je

plus le revoir. Je fus quelques jours sans lui don-

ner un regret. J'allais chez l'une, chez l'autre ; les

heures s'envolaient comme un songe.

Une de mes nouvelles connaissances, que j'a-

vais amenée chez moi, aperçut ma filleule.

— Tiens, me dit-elle, c'est une bonne idée que

vous avez eue là, vous semez pour récoller ; elle

sera jolie, il faudra en faire une danseuse ; elle

gagnera de l'argent et vous rendra ce qu'elle vous

coûte.

Je me sentis passer un frisson, il me sembla

voir la mère, l'entendre me répéter le serment

que je lui avais fait, et je répondis: —Non, jamais

je n'en ferai une danseuse ; elle sera riclie, mais

si j'étais obligée de lui donner un état, ce ne se-

rait pas celui-là.

— 01) ! dit-elle en riant, est-ce que vous crai-

gnez les faux pas?...

Je ne répondis rien et nous partîmes.
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Je m'arrêtai place de la Madeleine, et je montai

chez Mlle Page.

Je venais de rompre moralement avec mes au-

tres connaissances. Ce mot c} ni([ue qu'on venait

de me dire au sujet de ma fille adoplive m'avait

bouleversée. On pouvait donc croire que je ré-

levais pour la vendre, la perdre; cette pensée

me faisait si mal que je ne pouvais retenir mes

larmes.

La pauvre petite Page ne me consola pas

par sa gaieté. Elle souffrait au cœur ; sa vie était

dominée par une grande passion qui la ravageait

physiquement et moralement; eUe était amai-

grie, ses joues étaient pAles, ses yeux brillants

encore, parce qu'ils étaient pleins de larmes. Elle

était malheureuse en tout; elle avait une petite

fdle qu'elle voyait mourir de langueur; l'art était

impuissant. La pauvre petite poitrine de cette

enfant râlait toujours; la mort venait à pas lents,

comme pour déchirer plus longtemps le cœur de

la pauvre mère; souvent je l'ai vue, en dînant

chez elle, laisser tomber son pain, regarder sa tille

en extase, puis pleurer sans faire un mouvement.

Elle ressemblait à une belle statue delà douleur;

mon cœur partageait sa peine, et je m'y at-

tachai comme à utie sœur. Ce n'étaient pas ses

seuls chagrins; elle était si jolie, si mignonne;
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sa voix était si douco, que comme femme et

comme actrice le public l'adorait.

Aussi était- elle jalousée de ses camarades de

théâtre
,
qui ne savaient qu'imaginer pour lui

faire des méchancetés. La santé de Page était

délicate et j'avais peur de la voir tomber ma-

lade.

Pour pouvoir vivre plus près d'elle, il me vint

une idée, j'étais seule, je disais : Robert ne re-

viendra pas,

— Allons, me dis-je ; cela me distraira. Et je

demandai à Page de me faire entrer au\ Variétés.

Elle me présenta à M. G..., directeur; il pro-

mit de m'engager; je lui écrivis que je vou-

drais que cela fût fait de suite. 11 me fit revenir

à son cabinet ; il n'est pas assez beau physique-

ment, pour que je vous fasse son portrait. Ce

jour-là il ne me parut pas trop maladroit: il me

fit signer un engagement où il me donnait douze

cents francs d'appointements, avec un dédit de

vingt mille francs.

Ces demoiselles crièrent beaucoup.de mon ad-

mission.

Ce fut pour la pauvre Page une source de mau-

vais propos auxquels elle ne i)rit i)as garde, car

clic savait bien avoir en moi une vérilable amie.

On iiir donna deux loles dans la Hcckc (h- vin-
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quante pMm; j'étais en répétition quand Robert

arriva de Lyon.

— Eh bien, me dit-il, je ne pourrai jamais me

marier
;
j'ai été refusé net à cause de toi, je n'ai

plus qu'un parti à prendre, je vais vendre mes

clievaux, mes chiens, réformer les trois quarts de

ma maison et nous resterons ensemble.

— Mais, mon ami, je ne puis retourner avec

vous; croyant que vous ne reviendriez plus,

je suis entrée dans un théâtre, j'ai un dédit et

je répète. C'est du reste une bonne résolution que

vous prenez là de vendre beaucoup de clioses
;

moi-même je ne puis soutenir ce train de mai-

son; vendez la calèche, le grand coupé que vous

m'avez donnés et deux chevaux; plus tard je ven-

drai mon petit coupé et la petite voiture.

11 parut fort contrarié de mon engagement,

mais il ne me fit pas de reproches. 11 vendit ses

chevaux, ses voitures et ne resta à Paris que quel-

(pie temps.

Amanda me demanda si je voulais vendre des

bijoux, que j'en avais trop, et puis que je devais

en ôlre dégoûtée. Je lui répondis qu'on ne se

dégoûtait pas de ces choses-là, (juc j'étais assez

raisonnable pour consentir à m'en défaire si je

trouvais une bonne occasion.

— \\\\ bien, me dit-elle, vous n'en trouverez



290 MEMOIRES

jamais une meilleure ; on vous payera dans trois

ans avec vos meubles, réfléchissez bien ({ue cela

vous fera un beau capital.

Je consultai Robert, qui me répondit : — Cela

vous regarde; il me semble que vous ferez bien.

J'avais vingt-cinq ans, je voulais que ma petite

fille fût riche; je consentis. Je donnai les factures,

je vendis un peu moins que cela n'avait coûté
;

seulement je fis trois ans de crédit sans inté-

rêts.

Page m'approuvait.

Un soir, Robert me dit :

— J'ai rencontré un jeune homme que je con-

nais, le pauvre garçon m'a fait de la peine ; il est

désolé, on va l'arrêter. Je pourrai peut-être em-

pêcher cela, car c'est mon ])ijoutier qui le pour-

suit; je l'ai fait demander.

— Prenez garde, lui dis-je, de vous mettre une

mauvaise affaire sur les bras; vous savez mon

opinion sur votre bijoutier. C'est un fin renard,

méfiez-vous...

Hélas! il ne tint pas compte de ma recomman-

dation; quelques jours plus tard, tout était con-

sommé. Robert avait répondu d'une somme de

vingt mille francs pour un hoiimic «pii n'ékiit pas

solvable. Je le grondai [iciidaul huit jours; il nio
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répondit que ce pauvre jeuue homme voulait se

tuer.

— Enfin, lui dis-je, quoi qu'il en soit, vous

avez été joué.

Robert partit pour la campagne, je le priai de

surveiller ma petite maison, je voulais faire bâtir

à côté de la localure un pavillon ; Robert m'enga-

gea, à cause de la position près de la forêt, à

construire un rendez-vous de chasse, que je pour-

rais toujours louer un bon prix jusqu'au jour où

je l'habiterais.

Je lui dis que je m'en rapportais complètement

à lui, et que tout ce qu'il ferait serait bien fait.

Il partit et je débutai. J'étais toujours mauvaise.

J'avais aussi peur qu'aux Folies. Page m'encoura-

geait, elle me donnait de si bons conseils que

j'étais forcée d'en profiter. Les journaux prenaient

la peine de m'abîmer; ils disaient que mes pas

avaient vieilli. Enfin, j'avais à peine vingt-cinq

ans, et ils m'envoyaient aux Invalides. Quelques-

uns s'imposèrent à moi; plus ils sont petits, moins

ils ont d'abonnés, plus ils sont méchants; si on ne

souscrit pas, ils vous abîment. — Arnal et Déjazet

ne sont pas ci l'abri de leurs morsures. C'est

une lourde charge pour les pauvres artistes

qui gagnent leur vie avec bien de la peine,

et qui sont obligés de s'al)onner ii trois ou
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quatre mauvais journaux qui disent tous la même
chose. Le journal le Corsaire , ce chien hargneux

(le la littérature, me mordait au sang.

Celui qui se décliaînait le plus après moi faisait

aussi des pièces
;
j'avais la consolation de me dire:

Il est plus mauvais auteur que je ne suis mauvaise

actrice, car on le siffle et moi on ne me siffle pas.

J'allais jouer une nouvelle pièce , Paris qui

dort. M. C... me dit :

— 11 faut absolument que vous alliez voir

M. J...; il est mal disposé pour vous.

— Dame! que voulez-vous que j'y fasse, s'il ne

m'aime pas, je ne puis forcer son goût.

— Si, me dit-il, il faut y aller dans l'intérêt de

la pièce, il vous recevra bien.

— J'en doute, je n'ose pas.,.

— Si, si, reprit M. C..., faites-le pour moi.

— Eh bien, pour ne pas vous désobliger;-

j'irai.

Je fus le même jour chez Amanda qui le con-

naissait beaucoup, puisqu'elle était toujours dans

sa loge les jours de première représentation. Je la

priai de me recommander ?i son ami. Hélas! j'ou-

bliais que je l'avais obligée, et qu'à partir de ce

jour-là, elle ne pouvait plus me souffrir, c'est

l'usage. Klle n'en fit rien, ou fit le contraire.

J'entrai chez M. J..., le cœur décroché d'à-
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voir Dionlé ses cinq étages, et terrifiée de peur

à l'idée de me trouver en face d'un si grand écri-

vain. Il me reçut en parlant à son perroquet avec

qui il continua la conversation.

Je perdis contenance, et il me fallut bien des

efforts pour lui dire :

— Monsieur, je sais que vous êtes prévenu

contre moi. Mon passé me condamne dans votre

opinion
;
pourtant, je voudrais travailler sérieu-

sement le théâtre; votre jugement a tant de poids,

je viens vous supplier de ne pas dire de mal de

moi. Plus tard, si à force de travail j'arrive, je

vous remercierai de ne pas m'avoir écrasée au

départ.

— Ail! me dit-il, mademoiselle, j'en suis fâ-

ché, mon feuilleton est fait, et d'ailleurs je ne

passerai certainement pas sur le mot : Il faut du

chique pour les pincer, que vous dites dans votre

rôle.

— Mais, monsieur, ce n'est pas moi qui ai fait

la pièce.

Son air glacial m'avait l)ouleversée, et je sentis

des larmes rouler dans mes yeux.

Il me trouva sans doute ridicule ; mais il fit des

changements â son feuilleton. Je l'avais échappé

belle.

Victorine vint me voir le lendemain.
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— Ah ! ma chère, me dit-elle, vous vous êtes

fourrée en enfer; quand il faut vivre avec les

journalistes, avec les auteurs, avec les acteurs,

autant vaudrait prendre un billet de logement à

la barrière du Combat, dans la niche des chiens.

On serait moins mordu, moins déchiré.

— Connaissez -vous Vervenne, qui a été un peu

au Vaudeville, il y a quinze ans ? Elle m'a dit

l'autre jour qu'elle était engagée aux Variétés. Je

vous la recommande, celle-là; si jamais elle vous

fait une méchanceté, ce qui pourrait arriver, de-

mandez-lui de montrer devant tout le monde le

bas de ses jambes, et vous serez vengée. Un jour

je suis allée la voir, on m'a fait attendre une

heure; j'allais m'en aller, quand sa iemme de

chambre me dit mystérieusement: —Attendez en-

core cinq minutes, madame finit de sécher.

— Gomment, sécher?

— Oui, madame fait sa figure avec du blanc

liquide, alors faut qu'elle sèche.

Robert, depuis mon entrée au théâtre, était

venu plusieurs fois à Paris. 11 avait vainement

cherché à me renmener.

.le trouvais dans la vie de théAtre une distrac-

tion, un mouvement (jui ne contribuait pas peu à

me le faire oublier.

Voyant (^ue je ne voulais pas absolument re-
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tourner avec lui, il prit sa terre en dégoût et la

mit en vente. Il m'écrivait lettres sur lettres ; ces

lettres étaient tour à tour tendres, bonnes, mé-

chantes, brutales ; elles m'irritaient au point que

mille fois je le priai de ne plus m'écrire. Alors, il

se répandait en plaintes, en lamentations. Malgré

mon parti bien arrêté de rompre avec lui, je trou-

vais encore dans les souvenirs du passé de bonnes

paroles pour lui inspirer du courage et pour l'a-

mener doucement à cette séparation.

a Du courage, lui disais-je, mon cher Robert,

il faut sortir de là, il y a eu trop de choses entre

nous pour que nous puissions être heureux désor-

mais. Il faut que tu penses à ta fortune, à ton

avenir
;
je souffre de cette séparation. Mais il faut

faire mentir ceux qui disent que tu touches à ta

ruine. Ne donne pas ce plaisir à tous ces gens qui

sont jaloux de toi. Je ne suis plus que ton amie,

ie fais des vœux pour ton bonheur.

» CÉLESTE. »

11 me répondait :

« Je n'ai l)esoin ni do vos conseils, ni do vos

avis; je ne suis plus assez riche, vous no voulo/

plus me voir; soit! vous n'entendrez plus parler

de moi. »
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Six heures après, je recevais une autre lettre.

J'avais rem d'un auteur, M. Pliiloxène, une in-

vitation à un bal qu'il donnait à l'occasion du

réveillon. Je n'avais pas envie d'y aller; mais tous

mes camarades me dirent d'y venir, que ce se-

rait très-amusant, qu'il y aurait beaucoup d'ar-

tistes.

Je rais une robe décolletée, les bijoux qui me
restaient; un ami m'envoya un bouquet, que je

pris pour ne pas le désobliger, car cela m'embar-

rasse généralement.

Quand j'entrai dans le salon, je fut toute dés-

appointée, il y avait beaucoup de monde , toutes

les actrices des Délassements- Comiques et des

Folies-Dramatiques; elles étaient en toilette de

ville, c'est-à-dire en robes montantes. Tout le

monde me regarda comme une curiosité. J'étais

on ne peut plus gênée. 11 ne restait qu'une place

où je pusse m'asseoir; je priai un monsieur de

m'y conduire, me promettant bien de n'en pas

bouger de la soirée.

Sur ce même canapé, il y avait une dame en

robe rouge. Je ne regardai pas sa ligure et je me

plaçai h côté d'elle; mais elle se leva, fit un bond

au bout du salon, comme si je l'avais brûlée.

'i'oul lo inonde se regarda.
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Je reconnus M"^ Judith. Je devins i)lus rouge

que sa robe.

Tous ces messieurs s'empressèrent autour de

moi pour me venger de cette malice. Gela me pro-

curale plaisir de faire la connaissance de M. Henri

Murger, et je commençais à savoir gré à ma voisine

d'avoir quitté sa place. Je gagnais au change.

Ses amis lui firent des reproches de cette brus-

querie ; elle se mit à bouder.

Vers la fin de la soirée, M. Murger écrivit sur le

fond de son chapeau un couplet sur chacun des

convives qui restaient. II mil ces couplets sur l'air

d'une romance de Quidant.

Dans la galère nous étions vingt rameurs.

Il me vengea en faisant ceux-ci pour moi :

Pour vexer la comédienne

Qui n'a que des bijoux en loc,

Céleste qui dans le Maroc

Jadis a choisi sa marraine,

Derrière un jardin tout en fleurs

S'avance en princesse hautaine.

Dans les salons de Philoxène

Nous étions quatre-vingts rameurs.

Dans le marbre de ses épaules,

fiolcondc incrusta ses érrins,

Visaponr ronstella ses mains.

On dirait une nuit des pûles.
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En voyant toutes ses splendeurs,

Judith va bouder Holopherne.

Dans les salons de Philoxène

Nous étions quatre-vingts rameurs.

J'étais toute fière que l'auteur du Bonhomme

Jadis, de la Vie de Bohême, eût un instant laissé

courir son crayon et sa pensée sur mon compte.

Il avait, en une heure, fait quarante couplets sur

ses amis; j'en avais deux, trop aimables sans

doute.

Décidément, les dédains de la jolie juive m'a-

vaient porté bonheur.

J'allais jouer une nouvelle pièce, quand je reçus

cette lettre de Robert:

« Céleste, je ne puis vivre ainsi. J'ai trop compté

sur mon courage, je ne puis vivre sans vous. Écou-

tez ce que je vous propose. Si vous avez eu de

l'amour pour moi, il a duré ce que dure un feu

d'artifice , une fusée , un rêve , une fête de nuit.

Tout a brûlé et je suis écrasé; j'ai le cauchemar,

il me poursuit; je me réveille la nuit en sursaut,

je crois t'entendre chanter gaîment à table, au mi-

lieu desgens qui n'ont que des désirs sans amour,

et qui te disent:— Je t'aime! je t'aime ! — Sais-tu

ce que c'est que d'aimer comme je t'aime? C'est

de la folie 1 Je suis fou
, je l'offre plus que ma
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fortune, je t'offrema vie, mon nom, mon honneur.

Je vais réaliser ce que je possède. Je vends ma

terre dans quelques jours, nous pourrons être heu-

reux loin d'ici. Ne me refuse pas; j'ai bien réflé-

chi. Je n'aurai jamais un regret , si tu me rends

heureux.—Réponds-moi de suite.

» Robert. »

Je ne pouvais en croire mes yeux. Je relus cette

lettre vingt fois. J'en étais si étourdie que je ne

pus répondre de suite. Mon orgueil me criait:—
Accepte ! Moncœur me dicta la lettre suivante:

« Mon cher Robert, je vous renvoie cette lettre,

dont je suis indigne et qui ne peut être adressée à

une femme comme moi. La douleur et l'isolement

ont égaré vos esprits. Que de regrets vous auriez

quand la fièvre, qui vous conseille, serait passée.

J'ai pu vous suivre dans une vie de dissipation,

cela n'a fait de tort qu'à votre fortune ; mais vous

prendre votre honneur, votre nom. Ah! mon ami!

brûlez cette lettre, c'est celle d'un insensé.—Ou-

bliez-moi, je vous ai toujours dit que je ne me

marierais jamais. A cette époque, vous me disiez

en riant : — Pas même avec moi ? et je vous ré-

pondais : — Moins avec vous, Robert, qu'avec un

autre, à cause de mon passé et de votre caractère

violent; votre couronne de comte me ferait une
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couronne d'épines; je ne pourrais plus regarder ces

pauvres réprouvés avec lesquels j'ai vécu, etje n'au-

raisjamaisledroitderegarder une honnête femme.

— Un reproche, et je me tuerais. — Je vous disais

cela, il y a quatre ans
,
je vous le répète aujour-

d'hui ; vous me remercierez plus tard. 11 y a deux

routes • la vôtre et la mienne ; laissez-moi Moga-

dor, restez RoJ)ert de ***.— Sortez de cette crise,

que vous oublierez avec un peu de courage
,
je

serai toujours votre amie.

» CÉLESTE.

»



XLV

DÉPART.

Je n'avais pas de secrets pour Page. Je lui rou-

lai ce que je venais de faire.

— Tu as peut-être eu tort, me dit-elle.

— Non, il m'aurait fait payer clier sa faihlessë;

toutes les scènes que j'ai eues avec lui ont ef-

feuillé mon amour. Je ne le rendrais pas heureux.

Je suis au tliéAlre, j'y reste. Je vais travailler avec

ardeur. Je ne serai heureuse que le jour où je

pourrai vivre indépendante. J'aurai une petite

fortune, mais il me faut attendre encore quel-

ques années. Je voudrais que Uohert prît le i)arli

de voyager. Il va vendre ses l)iens. J'ai peur qu'd

ne se fasse illusion; enfin, il lui reste des parents

riches, il ne sera jamais malheureux, au lieu que
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moi, quelle perspective aurai-je? le suicide!

Six jours plus tard, je reçus une nouvelle lettre

do Robert; cette lettre était longue, terrible, et

me porta un coup dont je fus bien longtemps à

me remettre.

« Oii ! fou ! mille fois fou, celui qui croit que,

parce qu'on a tout donné, on se souviendra de

vous ; ce que l'on vous donne en échange, c'est

un conseil, c'est un peu de pitié. On vous dit:

Pardon de vous avoir fait souffrir, oubliez- moi,

ayez du courage, travaillez à tout réparer; voilà

le souvenir qu'on vous garde... Et puis la lettre

terminée, la corvée finie, on rit, on fait de nou-

velles amours... Le pauvre fou courbe la tête sans

se plaindre, car se plaindre est une U\clieté... J'a-

vais tout, fortune, jeunesse
;

j'ai tout jeté au vent,

il ne me restait que mon nom à vous offrir, c'est

trop peu... Honte et infamie sur moi! J'ai tout

sacrifié pour vous, et vous allez jusqu'à me repro-

cher ma faiblesse. J'ai été stupidc, n'est-ce pas,

de vouloir faire de vous une femme de cceur?

J'espérais un mot de vous, vous avez bien fait de

ne pas m'écrire. Vous n'avez même plus l'effron-

terie de me mentir par lettre.

» Misérable nature que la vôtre! vous que j'ai

entouréede tous mes soins pour faire ouhher voire
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nom, vous à qui j'offre l'oubli du passé, je viens

de l'aire bénir voire maison... Oh ! je vous vois

rire d'ici, vous dont le cœur ne peut comprendre

un bon sentiment. Votre prédiction sera accom-

plie : vous ne m'aurez quitté qu'avec mon dernier

sou. Je viens d'apprendre ma ruine... Un homme

d'affaires à qui j'avais donné un pouvoir en blanc

pour vendre un domaine pendant mon absence,

abusant de ma confiance, vient de vendre ma

terre pour la moitié de sa valeur. Combien a-t-il

reçu? Je l'ignore ; pour moi je suis perdu.

» Je vais partir et ne reviendrai que quand, fa-

tiguée, honteuse de ces ignol)les hommages, que

vous recherchez et pour lesquels vous m'avez sa-

crifié, vous me rappellerez. Je tâclierai de vous

faire oublier les souillures de votre cœur. Allez,

Céleste, que toutes mes larmes retombent sur

votre existence, comme des larmes de feu. Je vous

ai aimée, comme on aimerait un ange. Dieu me

punit; je vous quitte sans haine. 11 ne me reste

qu'une vie pauvre, isolée, dont je me délivrerai.

Ma cervelle rejaillira jusque sur votre robe de

théâtre et votre lit de i)laisir. En vendant mes

biens, j'avais fait porter chez vous mes papiers et

mes portraits de famille. Je vais partir, y laissant

tout, jusqu'à mes effets personnels. Vendez-les,

car tout souvenir de moi serait un remords. Je
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ii'iiai [i(is <î l'aris, je no veux pas vous donner la

jouissanee d'une desti'uclion morale et physique.

» Je vous offrais mon nom, je ne vous reverrai

jamais comme ma maîtresse. Vous auriez pu ôtre

ma bonne étoile; vous ne m'avez pas trouvé digne

de vous. Fou (lue j'ai été de croire à de bons sen-

timents, qui, chez vous, étaient gâtés le jour où

vous veniez au monde. Le 10, je pars pour l'Afri-

que.

» Je veux oul)lier, oul)lier, car les souvenirs

comme les miens tuent. Vous, vous irez en Rus-

sie. Comme les femmes y sont heureuses ! Peu

d'amour et beaucoup d'argent ! Votre théâtre doit

faire monter vos actions. On se dira : C'est

Céleste Mogsdor! Son Robert est ruiné, il est parti

pour l'Afrique. Je vous ai donné une bonne devise

pour votre voiture, c'est une recommandation

pour les passants.

» La passion que j'ai pour vous est une énigme

pour tout le monde, [lour moi-môme; pour ai-

mer, il faut estimer, et je vous méprise. Cette

lettre est l)ien longue, c'est la dernière, c'est le

chant du cygne, car pour moi la vie est Unie. Il

est bien permis à un homme (|ui meurt de jeter

uu regard en arrière. J'étais né jjour être aimé,

car j'avais le cœur plein de tendresse et d'amour;

j'avais besoin d'ètic aimé, mon (d'ur est brisé,
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ma vie esl linie... Plus d'amis, plus do [larenls,

je m'en vais bien loin. J'espère y trouver la mort

ou y reconquérir, à mes propres yeux, une estime

qu'on ne peut plus avoir pour moi. Le monde est

sévère, mais il est juste. Je ferai mon devoir en

honnête homme, et il me pardonnera mon passé.

Quant à vous, continuez longtemps cette vie

de plaisir ; tâchez que cette nuit n'ait pas de

matin, car le réveil sera affreux. Vous con-

naîtrez alors l'abandon ; il ne vous restera plus rien

que la misère, la vieillesse hideuse !... Cette en-

fant que vous élevez vous méprisera... Vous verrez

comme elles sont longues les nuits qu'on passe à

pleurer... Ne m'écrivez plus !

» ROBERT. »

Jamais je ne pourrai exprimer ce que j'ai souf-

fert à la lecture de cette lettre. Je restai plusieurs

heures en larmes ; mou cœur était navré, abattu.

il me fallut faire sur moi-même un grand effort

pour répondre :

« Je souffre bien, mon cher iloberl, et je dois

supporter tous vos mauvais traitements; vous me
l)laindrez. 11 y a deux jours, vos lettres étaient

tristes, mais bonnes; aujourd'hui, vous m'acca-

blez sans un motif de plus. Le premier jour où je

vous ai connu, je vous ai dit mon caractère. Vous
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dites que je ne vous ai pas aimé, vous savez bien

le contraire, el pourtant
,
quand vous me faisiez

pleurer et souffrir par votre froideur ou quelque

vérité qui me blessait mortellement, bien que

vous vinssiez me combler après de bontés et de

caresses, je me révoltais, et chaque jour, j'arra-

chais petit à petit cet amour qui tenait encore

toute ma vie. Je vous voyais faire des extrava-

gances pour des chevaux et des chiens. J'étais

jalouse du plaisir qu'ils vous donnaient loin de

moi. Je sais bien que, pour arranger tout cela,

vous me disiez de vous suivre à la chasse ;
je n'en

avais pas la force; je me déchaînais après un plai-

sir que vous me préfériez, du moins en appa-

rence. Mon ambition était bien modeste alors; je

vous disais souvent :

— Oh I si j'avais un jour douze cents francs de

rente, je serais effacée. Mais vous me combliez de

cadeaux, je sortais en voiture avec vous, je vivais

comme une reine, et quand je vous disais : J'ai

peur de l'avenir!... vous me répondiez qu'une

des anciennes domestiques de votre mère était

heureuse avec six cents francs de pension... C'est

(ju'elle n'avaitjamais connu les vices que vous nous

mettez au cœur. On oublie ce que l'on a été, sur-

tout (luand dans ses souvenirs on retrouve l'op-

probre et la misère. Moi, je n'ai pas oublié l'hôpital
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OÙ j'ai été, où j'aurais voulu rester, parce qu'en

sortant j'allais mourir de faim; Saint- Lazare, où

je voyais de mallieureuses vieilles femmes qui se

vantaient d'avoir été jeunes et belles , et qui

venaient de commettre un délit dans la rue pour

se faire arrêter, parce qu'elles n'avaient ni pain

ni asile
;

je ne l'ai pas oublié, je ne l'oublierai

jamais. J'ai voulu me faire une autre fin, j'aimais

à vos dépens... Je prévoj'ais votre ruine. J'aurais

voulu vous voir marié... Je me serais résignée à

cette séparation pour votre bonheur ; mais l'idée

ne m'était jamais venue que vous pourriez prendre

une autre maîtresse. Vous pouviez tout sauver en

vous mariant. J'ai pris ailleurs ce que je ne voulais

ni vous demander, ni prendre de vous. Je n'ai pu

supporter la douleur de vous savoir près d'une

autre; j'ai payé bien cher mon retour à vous. Le

peu que j'avais, je l'ai misa votre disposition
;

j'aurais voulu vous donner ma vie.

» Avec le temps l'inquiétude me prit, et je vous

demandai de me reconnaître mon argent. C'était

mal, mais j'avais peur. Cette peur m'a donné un

ennui continuel. J'avais tout en espérance, rien en

réalité. Lanuitje me tourmentais; le jour je cachais

mon inquiétude sous le luxe. Cette femme que

vous aviez prise, j'ai lutté d'amour-propre avec

elle... je la rencontrais partout; alors, bijoux,

m 18
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denleJles, voilures, j'ai tout désiié... pardon, ce

n'était pas un combat contre vous,., non, je vous

aimais. A cet amour se mêlait quelquefois de la

rage... je voudrais aujourd'liui donner ma vie

pour réparer le passé; j'avais pour la solitude la

peur que vous aviez du mariage. La destinée est

écrite, on ne la conduit pas, on la suit. Je crois

que vous auriez pu faire autre chose de moi. Je

trouve vos accusations tellement exagérées, que je

fouille ma vie passée avec vous et que je m'excuse

un peu en pensant que je ne vous ai jamais menti.

Vous avez voulu me régénérer en me donnant

votre nom. C'est aujourd'hui que je serais inf;\me

si j'acceptais ce que vous m'offrez, puisque je sens

que je ne pourrais remplir ce devoir sacré. L'en-

nui, cette ombre de nous-mêmes, s'est accroché à

moi pour toujours. Je n'ai plus de jeunesse, j'ai

perdu ma gaieté. Je suis entrée au tliéàtre, parce

que je ne voulais pas qu'on se réjouît de notre

séparation. Si j'avais ma petite fortune, je quitte-

rais ce luxe qui cache tant de larmes, et je m'iia-

l)ilueiais à la vie modeste avec laquelle je dois

linir. Je vous ai aimé, je vous aime encore. Vous

avez été et vous serez mon seul , mon dernier

amour. Ce n'est pas ci cause du malheur qui vous

frappe que je ne suis pas près de vous, mais l'i-

solement et l'oisiveté mo feraient mourir; vous
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ne m'avez jamais connue autrement. Je suis une

misérable créature que votre mépris désespère.

Pardonnez-moi, je vous en supplie les mains

jointes. J'ai été peut-être plus coupable que je

ne le pense ; mais je ne l'ai pas médité. Écrivez-

moi, mais pas de ces mots que contient votre

lettre, ou ne m'écrivez plus jamais. Je penserai à

vous comme on pense à Dieu. Je respecterai votre

souvenir comme celui de l'ange qui vous a tendu

la main. Ooyez-moi, si mon corps est avili, ily

a une place bien pure où je vais renfermer l'offre

que vous m'avez faite... Tout ce que j'ai est à

vous, disposez-en. Je voudrais vous rendre un

peu du ])ien que j'ai reçu de vous. 11 faut que je

vous voie. Il est impossible que vous preniez un

parti aussi désespéré... Ah! répondez-moi... je

deviens folle!... Je vous aime.

« CÉLESTE, »

C'est lorsqu'on est malheureux qu'on voit les

gens qui vous aiment
;

je cherchais un refuge

contre mon désespoir. J'allai chez Page, qui mo

conta ses peines. Nous pleurions ensemble, car la

douleur était aussi chez elle. Elle venait de perdre

sa petite Marie. Je ne rentrais chez moi qu'l^ re-

gret : ma première ajjparition dans ce logement

avait commencé par une scène qui avait failli me
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couler la vie
; je sentais qu'il continuerait à me

porter malheur.

Pour m'aider à la résignation , voici ce que Ro-

bert me répondit :

» Je vous avais priée de ne jamais m'écrire. Vos

lettres me font mal, et je souffre assez sans que

vous vous acharniez après les débris de mon exis-

tence.

» Toutes vos paroles ont été mensonges. La

place (le votre cœur a été, comme celle de votre

boudoir, partagée avec le plus offrant... Je ne

rougis pas de mon dévouement pour vous. Je ne

regrette rien. Vous n'aviez qu' une cliose à me

donner en échange de mon amour, c'était votre

personne. Vous l'avez vendue, aux. uns pour de

l'argent, aux autres pour du plaisir. Moi, je vous

donnais mon existence, vous l'avez salie. Vous

voudriez voir où a jui me conduire une ruine |)hy-

sique et morale, conduite avec dessein, acharne-

ment, préméditation, comme vous l'avez fait; vous

l'aviez annoncé à tout le monde, vous avez tenu

parole. Soyez bien heureuse de votre triomphe.

Je ne me mettrai plus sur les rangs pour disi)uler

un amour que je n'ai plus le moyen de payer. Je

|)ais le 10 pour Alger; votre argent vous sera

remis. Ne pense/, pas plus à moi ([u'à Dieu, c'est
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un blasphème. Le mensonge doit s'arrêter là.

» ROBERT. »

En lisant cette lettre, je payai en une heure de

souffrance tout ce qu'il avait pu faire pour moi.

Nous étions quittes, et, à mon tour, je songeai plus

à me venger qu'à me justifier.

» Je me révolte à la fin, et je suis fatiguée de

recevoir des mauvais traitements que je ne mé-

rite pas. Lorsque je vous ai connu, et que vous

m'avez emmenée à la campagne, ciiez vous, j'a-

vais quelques dettes; peu de chose m'aurait

suffi ; vous auriez pu me le donner en vous gênant

un peu. Pourtant, vous m'avez laissée venir et

chercher près d'un autre ce dont j'avais besoin.

J'ai joué, et après avoir payé mes dettes les plus

pressées, acheté quelques robes, nous avons rem-

porté, à la révolution, un peu d'argent qui me

restait. Aujourd'hui, vous me traitez comme la

dernière créature du monde ; et quand môme

j'aurais voulu, plus tard, éviter la misère pour l'a-

venir, serais-je plus coupable qu'il y a cinq ans?

Je vous renvoie votre lettre qui me soulève le

cœur. Je ne puis supporter une correspondance

qui me désespère. Je suis lasse de pleurer. Ja-

mais une bonne parole. Adieu... Regardez votre
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passé, et vous verrez s'il est juste lie in'accabler

ainsi. Avant de me connaître, vous aviez déjà fait

de grands pas dans la voie de la prodigalité, est-

il juste (le me rendre responsable de tous vos

malheurs? Adieu, je tâcherai que vous n'enten-

diez plus parler de moi, mais je ne vous ou-

blierai jamais.

» CÉLESTE. »

FIN DU TftOI^IFME VOI.IME
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